Alice Munro

Elle n'avait plus jamais remarqué les choses qui rendent d'ordinaire les gens heureux.

C'est le plus long trajet que nous ayons jamais fait ensemble et mes sens sont mis en éveil par sa mâle indifférence à ma présence — dont je sais désormais qu'elle vite se muer en son contraire — et par son experte décontraction de conducteur. Je trouve excitant qu'il soit chirurgien, ce que je n'avouerais pour rien au monde. En attendant, je crois que je pourrais me coucher pour lui dans la première tourbière, le premier trou boueux venu, ou sentir mon échine plaquée contre la paroi de roche au bord de la route, s'il lui venait l'envie de me prendre debout. Je sais aussi que je dois garder de tels sentiments pour moi.

AMUNDSEN.

... il devait entrer quelque chose comme de l'intuition dans l'esprit d'un mathématicien de premier plan, une espèce d'éclair qui illuminerait ce qui s'y trouverait de tout temps. Rigoureux, méticuleux, certes il fallait l'être, mais cela était vrai aussi de tout grand poète.

Il y avait une odeur d'hommes : vêtements de travail, outils, tabac, bottes crottées et fromage rance de leurs chaussettes.
Page 195

Edith et Sabitha employaient les mots "merde" et "putain" et "nom de Dieu" quand elles étaient ensemble seules.
Page 45

Sa famille appartenait à une congrégation chrétienne dont Greta n'avait jamais entendu parler. Peu nombreuse, elle était très riche, du moins certains de ses membres. […] Ils interprétaient des paraboles tirées de la Bible mais aussi d'événements contemporains, au sujet des calamités épouvantables qui arrivaient à ceux qui ne croyaient pas la même chose qu'eux. Sa famille était fière de lui et lui-même aussi bien sûr. Jamais il ne se serait avisé de leur raconter tout ce qui se passait quand les riches convertis venaient renouveler leurs vœux et retremper leur piété.

JUSQU'AU JAPON.

C'étaient ses enfants qui avaient servi à boire. Il était venu avec eux en visite de Toronto. Savait-elle ce qu'elle voulait avoir ?
« Ont-ils une mère ?
— Certes. Mais elle est à l'hôpital.
— J'en suis navrée.
— Mais non. C'est un hôpital tout à fait agréable. On y traite les problèmes mentaux. On pourrait dire émotionnels. »
Elle s'empressa de lui apprendre que son mari s'appelait Peter, qu'il était ingénieur et qu'ils avaient une fille qui s'appelait Katy.
« Voilà qui est tout à fait sympathique », répondit-il en enclenchant la marche arrière.
En franchissant Lions Gate Bridge, il dit : « Pardon si vous m'avez trouvé désagréable tout à l'heure. Je me demandais si j'allais ou non vous embrasser et j'ai décidé que non. »
Elle crut qu'il disait qu'il y avait en elle quelque chose qui ne la rendait pas digne d'être embrassée. Elle reçut cette mortification comme une gifle qui la dégrisa sur-le-champ.

JUSQU'AU JAPON.

Les ivrognes disent la vérité.

Le soir de leur nuit de noces, [son mari] lui annonça : "Maintenant, il va falloir que tu y passes", mais elle savait que ce n'était pas dit méchamment.

L’autre femme de l’Armée du Salut, qui était plus âgée et avait une figure jaune et huileuse et une voix presque masculine, disait : Au jardin du ciel les enfants poussent comme les fleurs. Dieu avait besoin d’une autre fleur et il a pris votre enfant. Ma sœur, vous devriez le remerciez et être contente.

«  Les buissons et les arbres vireraient au noir une fois que les feux de croisement seraient allumés. Il n’y aurait plus que des touffes noires le long de la route, et les masses noires des arbres se refermeraient derrière eux, alors qu’à présent , on distinguait encore les silhouettes des épicéas et des cèdres , le plumetis des épinettes rouges, et les impatientes du Cap aux fleurs pareilles à des braises clignotantes .
Si proches qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher , et ils roulaient si lentement .
Elle passa la main par la fenêtre ouverte » .

Un recueil de nouvelles, pas un roman. Voilà qui est déjà en soi une déception. L'autorité du livre en paraît diminuée, cela fait passer l'auteur pour quelqu'un qui s'attarde à l'entrée de la littérature, au lieu d'être assurément installé à l'intérieur.

Il s'est passé quelque chose ici. Dans la vie il y a peu d'endroits et parfois peut être un unique endroit, où il s'est passé quelque chose, et puis il y a tous les autres.

Elle n'avait toujours pas ce sens spontané du bonheur, pas exactement, mais comme un rappel de ce à quoi il ressemblait.

Je suis heureuse.
La sensation de voir l'argent jeté d'un pont ou loin en l'air
m'a été donnée.
L'argent, les espoirs, les lettres d'amour ...
toutes ces choses peuvent être lancées en l'air
et retomber transformées, légères et libérées
du contexte.

Il n'y eut plus de flirts trépidants. Pas d'orteil féminin se glissant dans une jambe de pantalon masculin au cours d'un dîner. Plus d'épouses dévergondées.
Page 350 L'ours traversa la montagne

Toute ma vie, j’ai trouvé qu’il s’agissait d’une bonne règle à observer : tirer des choses le plus de plaisir possible même quand on n’a pas le cœur à être heureux. (p.287)

Une chose étrange et terrible devenait claire pour elle : dans ce monde à venir, tel qu'elle se le représentait à présent, elle n'existerait pas.

Les hommes n'étaient pas comme ça, d'après mon expérience. Les hommes détournaient le regard des événements effroyables dès qu'ils le pouvaient et se conduisaient comme si cela ne servait à rien, une fois que les choses s'étaient passées, d'en parler ou d'y repenser jamais. Ils ne voulaient pas s'émouvoir, ou émouvoir les autres.
Page 139

En train de tomber. Cela suggère une certaine durée, subreptice. Mais on peut l'envisager plutôt comme une accélération, l'instant ou la seconde de la chute.