Arturo Pérez-Reverte

Il était là, debout sur la colline devant laquelle brûlait Sbodonovo. Il était là, petit et gris, vêtu de son habit de chasseur à cheval de la Garde, entouré d'emplumés, d'illuminés, d'oiseaux de proie et d'aides de camp, la longue-vue incrustée sous le sourcil et médisant dans sa barbe parce que la fumée l'empêchait de voir ce qu'il se passait sur le flanc droit. Il était là, comme sur les gravures enluminées, tranquille et froid comme la mère qui l'avait enfanté, à donner des ordres sans se retourner, calmement, le chapeau bien enfoncé, tandis que les maréchaux, les secrétaires, les flatteurs et les courtisans s'inclinaient respectueusement autour de lui. Oui, Sire. En effet, Sire. Bien entendu, Sire.

parler de la science espagnole, c'est trébucher à chaque pas sur l'obstacle du scrupule religieux.

- Lisez-vous, jeune homme ?
- Peu. Pas autant que je le devrais>.
- Souhaitons que vous ne négligiez pas la lecture. A votre âge, lire, c'est l'avenir.

Territoire comanche se présente comme le récit d'une longue attente près du pont de Bijelo Polje, en Bosnie. Les deux héros sont des reporters chevronnés, des baroudeurs. L'un fictif, le journaliste Barlés, est le double de Pérez-Reverte. L’autre, le caméraman Márquez, son frère d’armes – le livre lui est d'ailleurs co-dédié. Au fil de l’attente, ils décrivent ce qu’ils voient, sans filtre, et se rappellent quelques-unes de leurs précédentes expéditions dans des conflits sanglants, en Amérique latine ou au Liban, ainsi que leurs confrères, vivants ou morts. Un Désert des Tartares en plus brutal.
Livres Hebdo - Entretien avec Arturo Pérez-Reverte - 01/01/2022

Il s’agissait sans aucun doute d’une souris astucieuse, car on retrouvait toujours le fromage grignoté près du ressort, sans que les pièges métalliques eussent fonctionné. De toute évidence, il avait affaire à un rongeur de talent…

– Nous croyons que l'art rend le monde meilleur et les gens plus heureux, a-t-il dit. Qu'il rend tout plus supportable. Et c'est un mensonge.
Il a montré le David en plâtre couvert du masque de lutteur.
– Les Grecs ont exprimé l'harmonie et la beauté, a-t-il poursuivi, les impressionnistes ont décomposé la lumière, les futuristes ont fixé le mouvement, Picasso a fait la synthèse du multiple... Aujoud'hui, pourtant, l'art nous rend plus...
Il s'est arrêté, cherchant le mot.
– Stupides ? ai-je suggéré.
Il m'a regardée, reconnaissant. On en était arrivé au point, a-t-il dit, où même se coucher dans une baignoire était considéré comme une expérience artistique. L'exemple de Marina Abramović à New York, trois ans auparavant, était éloquent : elle se tenait assise à une table à l'autre bout de laquelle était placée une chaise vide que les visiteurs venaient occuper tour à tour. L'artiste demeurait totalement immobile et silencieuse, et cela pendant sept heures et demie tous les jours, tant qu'avait duré l'exposition.
– Rappelle-toi tous ces crétins qui, assis en face d'elle, éclataient en sanglots ou vivaient des expériences spirituelles... [...] (p. 244)

En el tablero de la vida cada cual escaquea como puede; y por endeble que parezca, eso suponía su justificación, o su descargo. Y si no resultaba suficiente, como era obvio en sus ojos cuando el aguardiente asomaba a ellos todos los diablos que le retorcían el alma, sí le daba, al menos, algo a lo que agarrarse cuando la náusea era tan intensa que se sorprendía a sí mismo mirando con excesivo interés el agujero negro de sus pistolas.

-¿Tanta importancia dais al valor?
- A veces es lo único que queda- respondió con sencillez el capitán-. Sobre todo en tiempos como éstos, cuando hasta las banderas y el nombre de Dios sirven para hacer negocio.

Le capitaine ébaucha un geste de la main, comme pour exonérer Don Francisco de toute faute. Il attendait de son ami qu’il fasse tout ce qui était en son pouvoir, mais il ne lui reprochait rien. Alatriste s’était fait payer pour son travail. Et surtout, c’était à lui de s’occuper de moi. Le capitaine resta si longtemps silencieux que le poète le regarda avec inquiétude.
— Ne vous avisez pas de vous livrer, murmura-t-il. Vous vous feriez du tort et vous ne rendriez service à personne.

Un chien aboya quatre fois dans le lointain, puis ce fut de nouveau le silence. Pistolet, épée et dague au ceinturon, le capitaine Alatriste jeta un coup d’œil à la lune qui semblait sur le point de s’embrocher sur la flèche du couvent des adoratrices, puis il regarda d’un côté et de l’autre la petite place de l’Incarnation, plongée dans l’ombre. Pas d’ennemis en vue.
Il ajusta son gilet de peau de buffle et rejeta en arrière le manteau court qui couvrait ses épaules. Comme répondant à un signal, trois silhouettes sombres se glissèrent dans l’obscurité, deux d’un côté de la place, une autre en face. Elles s’approchèrent du mur du couvent où il y avait de la lumière à une fenêtre. Quelques instants plus tard, quelqu’un éteignit, puis ralluma aussitôt.

Toujours est-il que lorsqu’il entendit le joli cœur m’interpeller avec si peu de politesse, le capitaine se retourna lentement, très serein, avec ce calme glacial qui annonçait, pour ceux qui le connaissaient bien, qu’il valait mieux faire trois pas en arrière et prendre garde à son épée.

La lumière qui entrait par la fenêtre devant laquelle se trouvait Don Francisco éclairait de côté le visage du capitaine, laissant l’autre moitié dans l’ombre mais accusant ses cicatrices : celle du sourcil gauche et l’autre, plus fraîche, à la naissance des cheveux, au milieu du front, souvenir de l’escarmouche du théâtre du Prince. La troisième cicatrice visible, elle aussi récente, laissée par une dague, barrait le dos de sa main gauche depuis l’embuscade de la Porte des Ames. Et sous ses vêtements, il avait encore quatre autres anciennes blessures. La dernière, reçue à Fleurus, celle qui lui avait valu d’être licencié, continuait parfois à l’empêcher de dormir.

Le poète rit doucement. Peu de temps auparavant, lors de l’aventure des deux Anglais, à quelques pas de là et précisément durant le deuxième acte d’une comédie de Lope de Vega, le capitaine s’était vu secourir par Don Francisco qui l’avait tiré d’un mauvais pas alors que les coups d’épée pleuvaient sur lui comme la grêle.

En dernière instance, la maître d'une lnngue est le peuple qui la parle. Les termes qui aujourd'hui nous paraissant d'emprunt et vulgaires peuvent fnir, avec le temps, par entrer dans le fonds commun de la langue.

Pour ma part, je sais que je ne sais rien. Et quand je veux savoir, je cherche dans les livres, ceux à qui la mémoire ne fait jamais défaut

Macizo y enorme, Porky miraba la navaja cerrada sobre la cama, sin decidirse a cogerla.

Solo en el ultimo segundo le pegué la boca en la oreja al macro :
- Si la quieres, ve a buscarla al cuartelillo de la Guardia Civil.

- Qué haces? - pregunto.
- Guio un camion - dije, por decir algo.
- A donde?
- Al sur. A faro, en Portugal. Al mar.

- Te voy a dar un revolcon, Nati. Si no es molestia.
- Contigo nunca es molestia guapo. Lo que son es cinco mil.

El principe azul era yo, pero ninguno de nosotros lo sabia, aun.