Chester Himes

Tout être humain, quelles que soient sa race, sa nationalité, sa foi religieuse ou son idéologie, est capable de tout et de n'importe quoi.

Chester Himes

La pompe des enterrements funèbres intéresse plus la vanité des vivants que la mémoire des morts.

François de La Rochefoucauld

- Qu'est-ce qui s'est passé, frangin ? Tu t'es fait poisser par un flic noir ?
- Eh bien, voilà... J'étais en train de me faire valoriser du pognon...
- Valoriser ?
Les yeux de Goldy s'arrondirent.
- Je me faisais machiner des billets de dix en billets de cent.
- Combien que t'en avais au départ ?
- Pour rien te cacher, j'ai mis dans le coup tout ce que je possédais en ce bas monde. Quinze cents dollars.
- Et tu comptais toucher quinze mille ?
- Non, douze mille cinq seulement, avec les ristournes que j'avais à payer.
- Et tu t'es fait épingler ?
Jackson opina du bonnet.
- Pendant qu'on était en train, y a l'officier de police qu'a fait irruption à la cuisine et qui nous a tous foutus en état d'arrestation. Mais les autres, ils ont réussi à se tirer.

Lorsque le premier flic revint après avoir demandé par radio des renforts au commissariat de Harlem, un très vieil homme drapé dans une robe blanche à longues manches constellée de taches était entré dans la cuisine d'où il avait fait sortir les femmes et les enfants. Il était rasé de frais et sa peau flasque et parcheminée qui semblait avoir pour seule fonction de voiler son squelette était tendue sur ses traits comme un masque de cuir. Ses paupières fripées telle des membranes desséchées retombaient sur ses yeux d'un bleu laiteux, lui conférant une vague ressemblance avec une vieille tortue d'eau. Dans sa voix cassée perçait une note de léger reproche. [...]
- Alors c'est vous le patron ici ? dit le premier flic.
- Oui, monsieur. Je suis le révérend Sam.
- Vous êtes moine ? demanda le second flic.
Un sourire parut effleurer le visage du vieil homme.
- Non, je suis mormon.
Le premier flic se gratta la tête.
- Et qu'est-ce que toutes ces bonnes sœurs fabriquent ici ?
- Elles sont mes épouses.
- Ça alors, je veux bien être pendu ! Un négro mormon marié à une troupe de bonnes sœurs chocolat. Et tous ces gosses ? Vous dirigez un orphelinat, en plus ?
- Non. Ce sont mes propres enfants. J'essaie de les élever du mieux que me le permet le Seigneur.
Les policiers lui lancèrent un regard aigu. tous deux le soupçonnaient fortement de les prendre pour des imbéciles.
- Vos petits-enfants, vous voulez dire, rectifia le premier flic.
- Non, ils sont tous les fruits de ma semence.
Les policiers le considérèrent avec des yeux ronds.
- Vous avez quel âge, pépé ?
-Je crois bien que je dois avoir à peu près cent ans, si je ne me trompe.

- Je laisse tourner le moteur ? demanda-t-il.
- Pour quoi faire ? Tu veux qu'on te fauche ta tire ?
- Personne n'ira voler un corbillard.
- Parle pas de ce que tu sais pas. Les gens d'ici, ça volerait ses yeux à un aveugle.

Être Noir n'aurait pas dû être un secret pour moi mais je l'avais appris d'une autre façon. J'avais appris le même baragouin que les Blancs. Tous ces boniments à propos de la liberté, de la justice et de l'égalité... Tous les hommes sont nés égaux... Tout être né aux États-Unis est un citoyen... J'avais appris cela dans les mêmes livres, dans les mêmes écoles que les Blancs. J'avais appris l'hymne aussi : "... à travers le pays de l'homme libre et la patrie du brave..." Moi aussi, je pensais que Patrick Henry était un héros quand il s'était dressé pour dire : "Donnez-moi la liberté ou la mort !" tout comme les gosses blancs qui avaient lu son histoire. J'étais un admirateur de Charles Lindbergh étant gosse, et je pensais que George Washington était le père de notre pays -- aussi longtemps que je m'étais imaginé avoir un pays.

Il y avait là trois photos de Noirs, recherchés pour meurtre par la police du Mississippi. Ce qui signifiait qu'ils avaient assassiné un Blanc, car dans l'État du Mississippi, tuer un Noir n'était pas considéré comme un crime.

Les jeunes gens surgissaient brusquement du seuil des taudis plongés dans l'obscurité, du fond des impasses, de derrière les voitures en stationnement, des escaliers remontant des sous-sols, chargeaient vers la police, lançaient des légumes pourris, des détritus variés, des pierres et des briques s'ils pouvaient en trouver, et quelques œufs pourris aussi, mais le moins possible, parce qu'il fallait qu'un œuf soit vraiment en décomposition pour cesser d'être bon à Harlem ; provoquant la police, faisant des grimaces, tirant la langue, chantant « Crève donc blanchiotte ! » Leurs corps s'agitant sur des rythmes absurdes, lestes, agiles, insaisissables, mus par une excitation hystérique qui leur conférait l'air de pantins en folie. Les flics transpirants aux visages rouges dans leurs uniformes bleus, avec leurs casques blancs, zébraient l'air brûlant de la nuit de leurs longs bâtons blancs, comme s'ils exécutaient une version dansée et policière de West Side Story, et plongeaient pour éviter les projectiles volant de toutes parts, surtout pour ne pas recevoir d'ordures dans les yeux ; puis c'était à leur tour de se mettre en chasse et ils poursuivaient les jeunes Noirs qui faisaient volte-face et s'enfuyaient pour se dissoudre à nouveau dans l'obscurité. [...]
- Pour eux, c'est jamais qu'un jeu, dit Ed Cercueil.
- Non, pas du tout, contredit Fossoyeur. Ils expriment leur opinion.
Tandis que les efforts de la police se trouvaient détournés vers un groupe de garçons et de filles qui venaient de lancer une opération de harcèlement sur la 125è Rue, une bande de jeunes gens un peu plus âgés s'élança de l'ombre à l'assaut d'un supermarché au milieu du bloc, avec des bouteilles de bière et des barres de fer. Les vitrines volèrent en éclats. Les jeunes se précipitèrent pour piller, tels des moineaux picorant avidement des miettes sous le bec d'oiseaux beaucoup plus grands.

- Jackson, vous me faites l'effet d'être un honnête homme.
- Je m'efforce de l'être, mais l'honnêteté, ça paie pas toujours.
- Que si, Jackson. Mais faut savoir la faire payer.

Mais cette nouvelle génération de jeunes Noirs avec leur comportement de spécimens de l'ère spatiale représentait pour lui l'inconnu. Pourquoi déclenchaient-ils des émeutes, pourquoi provoquaient-ils la police des Blancs d'une part et composaient-ils des poèmes assez délirants pour désarçonner complètement un brillant intellectuel de Harvard de l'autre ? On ne pouvait pas tout mettre sur le compte des foyers brisés, du manque de débouchés, du chômage, de l'inégalité fondamentale, de la pauvreté, de la discrimination — ou encore du génie. La plupart étaient issus de ces taudis misérables qui n'engendrent guère le génie ou les rêves, mais il y en avait un certain nombre appartenant à des familles de la bonne bourgeoisie moyenne qui ne souffraient pas de façon aussi cruciale de l'inégalité. Et les bons et les mauvais, les finauds et les lourdauds constituaient tous les éléments d'un ferment racial: tous se retrouvaient parmi les membres d'une certaine opposition. Et ce n'était fichtrement pas la peine de perdre son temps à discuter pour découvrir le responsable : il n'y avait pas de responsable.

- Comment s'habille-t-il? demanda Fossoyeur.
- Comme je viens de dire; des vieux bluejeans, un maillot de corps, des baskets; il a toujours l'air de sortir d'une poubelle.

C'est à ça que je pensais en rigolant comme un fou; et je pensais que pendant toute ma vie j'avais eu peur des Blancs parce qu'ils étaient blancs et que c'était du plus haut comique de découvrir que les Blancs avaient peur de moi aussi, parce que j'étais noir.

Donc, ce n'était pas parce que Marge était blanche ; c'était la manière dont elle s'en servait. Elle portait une pancarte devant elle, aussi large que la place de l'Hôtel-de-Ville : "Arrière, nègres, je suis blanche !" Et sans avoir à dire un mot, elle parvenait à faire croire à tous les Blancs qu'ils devaient la défendre contre les violeurs noirs. Ça la rendait doublement dangereuse parce qu'elle pensait aux Noirs. Je m'en étais aperçu tout de suite, la première fois que je l'avais vue. Elle voulait qu'ils lui courent après. Elle attendait cela comme son dû. Je l'imaginais les excitant avec son corps, exhibant ses cuisses et sa poitrine nue. Puis les faisant lyncher ensuite parce qu'ils avaient regardé.

- On est à Harlem, dit-il, et des bleds comme ça, y en a pas deux. On est obligé de partir de rien, parce que les gens d'Harlem agissent pour des raisons qui ne viendraient jamais à l'idée de personne ailleurs. Tenez, par exemple : j'ai connu deux gars de couleur, deux ouvriers sérieux et pères de famille. Ils se sont bagarrés un jour dans un bar de la Cinquième Avenue, près de la Cent-dix-huitième Rue, pour savoir si Paris était en France ou si c'était la France qui se trouvait dans Paris. Et ils se sont saignés à mort.

Brody éclata de rire.
- Il y a encore mieux ! dit-il. Deux Irlandais du côté de Hell'sKitchen, se sont mis à s'engueuler pour savoir si les Irlandais descendaient des dieux ou si les dieux descendaient des Irlandais. Ils se sont descendus à coups de pétard.

"Ainsi, moi, par exemple, j'ai continué. J'ai un boulot de chef d'équipe dans un chantier naval. Je suis supposé commander à un certain nombre d'ouvriers. Mais j'ai peur de demander un travail quelconque à une femme blanche. Il lui suffit de dire que je lui ai manqué de respect pour qu'on me renvoie."
Leighton avait l'air troublé. "Est-ce possible ? il a demandé. Je n'imaginais pas que les relations entre Blancs et Noirs étaient si tendues dans l'industrie.
(...)"

C'était toujours la même chose après une cuite: on ne se rappelait de rien.
Si on y parvenait, les quelques souvenirs qui venaient titiller votre cerveau ne vous procuraient que du désespoir. C' était insupportable. A la moindre réminiscence, on n'avait qu'une envie: se trancher la gorge.

Selon un dicton de Harlem, le maigre assis souffre autant que le gros qui galope.

Mec, saint Pierre lui-même, il connaît pas toutes les caves de Harlem.

(...) on disait couramment à Harlem que le pistolet d'Ed Cercueil pouvait tuer une pierre et celui de Fossoyeur l'enterrer.

- Les inspecteurs Fossoyeur Jones et Ed Cercueil Johnson se présentent au rapport, mon général, marmonna Pigmeat.
- Ah ! Nom de Dieu ! fulmina Chink. Il nous manquait plus que ces deux fumiers de cow-boys de mes deux pour foutre le bordel.