Chimamanda Ngozi Adichie

Admettons qu'une démocratie capitaliste soit une bonne chose dans le principe, mais si c'en est une à notre mode--une où quelqu'un vous donne une robe en vous disant qu'elle resemble exactement à la sienne, alors que la robe ne vous va pas et qu'elle n'a pas de boutons--alors vous devez bien la jeter et en faire une qui soit à votre taille

"Lagos is now full of American returnees, so you better come back and join them. Every day you see them carrying a bottle of water as if they will die of heat if they are not drinking water every minute." Ranyinudo said.

Une femme qui entre seule dans un hôtel est automatiquement cataloguée comme travailleuse du sexe. Parce qu'il est impossible q'une Nigériane ait les moyens de s'offrir une chambre. On ne harcèle pas un homme qui entre dans le même hôtel. (p.13)

La maîtresse a déclaré que le chef de classe devait être un garçon. (p.10)

If we do something over and over again, it becomes normal. If we see the same thing over and over again, it becomes normal.

(VF : Si nous faisons sans arrêt la même chose, cela devient normal. Si nous voyons sans arrêt la même chose, cela devient normal.)

Que les hommes ne réfléchissent pas à cette question [du féminisme], n'en soient pas conscients, est un élément du problème. Qu'un grand nombre d'entre eux disent que la situation des femmes était sans doute désastreuse dans le passé, mais que tout va bien désormais. De sorte que beaucoup d'hommes ne font rien pour améliorer les choses.

(...) dans le silence revenu, la cliente de Mariama dit : "Celle-ci est mal faite", en touchant une des minces tresses qui zigzaguaient sur son crâne. Elle parlait d'une voix plus haute que nécessaire.
"Pas de problème. Je vais la refaire", dit Mariama. Elle restait aimable, gardait un ton égal, mais Ifemelu voyait bien qu'elle considérait sa cliente comme une emmerdeuse, qu'il n'y avait rien à reprocher à sa tresse, mais cela faisait partie de sa nouvelle personnalité américaine, cette dévotion au client, ce faux brillant des apparences, et elle l'avait accepté, épousée. Quand la cliente serait partie, elle reviendrait peut-être à son ancien moi et dirait quelque chose à Halima et à Aisha sur les Américains, qu'ils étaient gâtés, infantiles, croyaient avoir tous les droits, mais quand la cliente suivante se présenterait, elle retrouverait à nouveau la version parfaite de son moi américain.

« En descendant de l’avion à Lagos, j’ai eu l’impression d’avoir cessé d’être noire. »

La chorale avait commencé à chanter. C'était un de ces dimanches où le prêtre bénit les fidèles avec de l'eau sainte au début de la messe, et le père Patrick parcourait la nef en aspergeant les gens à l'aide d'une sorte de grande salière. Ukamaka l'observa en songeant que les offices catholiques étaient tellement moins vivants, en Amérique; au Nigeria, c'est une branche de manguier d'un beau vert vif que le prêtre aurait trempée dans une sceau d'eau sainte, tenu par un bedeau affairé et en sueur; il aurait arpenté les travées en la faisant tournoyer, en projetant de l'eau sainte à la ronde; les gens auraient été trempés; ils se seraient signés en souriant, et se seraient sentis bénis.

"La vie est bonne, papa?" C'est ce que Nkiru s'est mise à me demander depuis peu au téléphone , avec cette pointe d'accent américain qui me trouble vaguement. Je lui dis qu'elle n'est ni bonne ni mauvaise, que c'est la mienne, c'est tout. Et c'est ce qui compte.

Il parlait comme les voix qui l’avaient entourée, les voix qui l’avaient aidée à faire fuir son mari et à enterrer Ugonna, qui l’avaient emmenée à l’ambassade. N’hésite pas quand tu répondras aux questions, avaient dit les voix. Dis-leur tout sur Ugonna, dis-leur comment il était, mais n’en fais pas trop parce que tous les jours, des gens leurs mentent pour obtenir des visas d’asile, en leur parlant de la mort de proches qui n’ont jamais existé. Donne-leur une image réelle d’Ugonna. Pleure, mais ne pleure pas trop.

Si on lui demandait ce qu’elle faisait, elle répondait vaguement : « Je rédige un blog sur les modes de vie », car dire « J’écris un blog anonyme intitulé Raceteenth ou Observations diverses sur les Noirs américains (ceux qu’on appelait jadis les nègres) par une Noire non américaine » les aurait mis mal à l’aise.

Ugwu aurait bien aimé pouvoir ressentir vraiment de la peine pour le politicien qui avait été tué, mais les politiciens n’étaient pas comme les gens normaux, c’étaient des politiciens. Il lisait des articles sur eux dans le Renaissance et le Daily Times - c’étaient des gens qui payaient des voyous pour tabasser leurs adversaires, qui s’achetaient de la terre et des maisons avec l’argent du gouvernement, qui importaient des armadas de longues voitures américaines, payaient des femmes pour qu’elles bourrent leur corsages de faux bulletins de vote et fassent semblant d’être enceintes -. Quand il égouttait une casserole de haricots bouillis, le mot qui lui venait à l’esprit pour décrire l’évier visqueux était politicien.

D'une certaine façon, ces gens bien intentionnés sont devenus des complices. Je me sens respirer un air que mes propres conspirations ont rendu doux-amer. Les piqûres d'aiguille de la rancœur me criblent quand je pense à des gens qui ont plus de quatre-vingt-huit ans, qui sont plus âgés que mon père, et qui sont en vie et en bonne santé.
Ma colère m'effraie, ma peur m'effraie, et quelque part là-dedans il y a de la honte, aussi - pourquoi tant de rage et de frayeur en moi? J'ai peur de me coucher et de me réveiller, peur de demain et de tous les lendemains suivants.

Le problème avec cette détermination sexuelle, c’est qu’elle vous dicte ce que vous devez être au lieu de prendre en compte qui vous êtes.

s’il est vrai que notre culture ne reconnaît pas l’humanité pleine et entière des femmes, nous pouvons et devons l’y introduire

J’étais si proche de mon père que je savais, sans vouloir savoir, sans savoir complètement que je savais. Lorsqu’une chose pareille, redoutée depuis longtemps, finit par arriver, il y a dans l’avalanche d’émotions un soulagement amer et insupportable.

Je fuis les condoléances. Les gens sont gentils, les gens ont de bonnes intentions, mais savoir cela ne rend pas leurs paroles moins irritantes.

C’est un acte de résistance et de refus : le chagrin vous dit que c’est fini et votre cœur que ça ne l’est pas ; le chagrin essaie de réduire votre amour au passé et votre cœur dit qu’il est au présent

Nous apprenons la honte à nos filles.