Christian Gailly

Était-ce le commencement de quelque chose ? N'était-ce pas plutôt la fin de quelque chose ? Ni l'un ni l'autre. C'était l'un et l'autre. Quelque chose d'autre. D'entre les deux. D'où cette dépression de l'attente dans un temps arrêté, un vide où quelque chose devait se décider.

Tout ça avait un certain goût de liberté. Tout ça c'est-à-dire être ailleurs. Dans une autre odeur. A une autre heure. Dans un lieu nouveau qui occupe les yeux.

C'est l'attente qui l'épuise. Brève attente pourtant. Elle ne dura que dix minutes. Epuisante cependant. Quand on attend depuis dix ans. Sans savoir qu'on attend. C'est encore plus tuant.

Il était soûl. Donc lucide. Soûl on voit très clair en soi.

C'est quand même autre chose, l'air qu'on respire dans une zone industrielle au bord de la mer.

Qu'une impression, donc. Mais une impression n'est possible que sur un coeur qui aspire à l'être, impressionné. Il faut pour ça se sentir léger.

Le piano n'était pas le violon d'Ingres de Simon Nardis.C'était bien plus qu'un violon d'Ingres.Le piano était pour lui ce que la peinture était pour Ingres.

Et tandis qu'il s'approche du sofa il se débarrasse de sa veste. La jette sur le sofa et pose les yeux sur la table basse. Une lettre pour lui. Un mot de Lucie. [...] Entre autres choses émues. Gentilles et douces. Mots d'amour. Petits noms et paroles intimes qui ne nous regardent pas. Elle lui disait ceci :
Le frigo est plein. Fais-moi plaisir. Essaie de t'alimenter. Je suis sûre que tu n'as rien mangé depuis je ne sais combien de temps. J'ai enregistré le concert à la radio. Si tu veux l'écouter. La cassette est rembobinée. Je l'ai laissée dans le lecteur de la chaîne. [...] Appelle-moi si tu veux. Dis-moi comment tu vas.

L’odeur du café lui donne envie de prendre un café, ça se comprend, le café n’est bon qu’au café.

"De même que l'écriture donne un sens à la pensée, de même que la musique donne un sens à la voix, de même la ^peinture donne un sens à la vision [...]."

Les cris des filles. Le rire des garçons. Qui continuent de rire de la frayeur des filles. Qui elles continuent de s'effrayer non sans raison. Les grands aussi, les grandes personnes. Les hommes aussi ont peur. N'est-ce pas, Albert ?

Il regardait Debbie. Et quand il la vit revenir vers lui il eut cette pensée stupide, imbécile et incompréhensible : Elle est à moi, puis, encore plus idiot, plus obscur : Elle est pour moi depuis toujours. Il était soûl. Donc lucide. Soûl on voit très clair en soi.

J'avais deviné qu'elle était médecin, ça m'excitait, j'en étais sûr, j'avais envie de lui dire. Alors juste avant d'arriver à Metz, j'ai osé, je lui ai demandé. J'ai dit Madame excusez-moi, mais par hasard ne seriez-vous pas médecin ? Comme si on était médecin par hasard. Et elle. Elle a répondu oui, en effet, je le suis, pourquoi, vous ne vous sentez pas bien ?

Paul est mort comme ça. Moi Je veux continuer à vivre. Et continuer ça veut dire aimer. Ça ne peut vouloir dire que ça. Alors j'ai décidé que j'allais vous aimer. D'ailleurs je t'aime déjà. Vous allez me gifler ?

Schooner conduisait. Schooner, c'était le nom d'un bateau à deux mâts, genre goélette élégante, comme Schooner pouvait l'être, surtout mentalement mais beau physique aussi.

Il faut dire que deux absences de cette qualité là, au milieu d'une assemblée de prétendues présences, ça se voit.

C'est l'attente qui l'épuisa. Brève attente pourtant. Elle ne dura que dix minutes. Epuisante cependant. Quand on attend depuis dix ans. Sans savoir qu'on attend. C'est encore plus tuant.

Debbie chantait sans vibrato. Ligne de voix neutre, à la manière de certains saxophonistes de la côte ouest. Simon découvrait le plaisir de jouer seul avec une voix, pour elle. Une voix d'alto, presque sèche. Émouvante dans sa manière de refuser toute concession à la joliesse. Et ça, ça me plaît, pensa Simon.
Et tout en se faisant discret. C'est si délicat d'accompagner une voix. La précéder ou la suivre. Lui répondre. Anticiper l'accent par une question. Il s'appliquait à ce dialogue. La regardant, il ne pouvait pas ne pas voir ce visage. Et, à la longue, ne pouvait manquer d'être frappé, d'une surprise ralentie par le temps, par tout ce temps qu'il fallait retraverser pour y voir clair. Il oublia le clavier. Il jouait pour elle.

Jusqu'à me retrouver en vous, dit-il, tirez-moi de moi-même...

La ballade en bagnole fut trop brève. C'est vrai, c'est agréable de se laisser conduire comme ça par une femme qu'on aime, même si on ne veut pas, le crâne dans du coton, les yeux pleins de sel, le sel des larmes du sommeil quand on bâille, des larmes pleines de buée, de reflets, de lueurs, des lumières qui surveillent le vide, éclairent le calme, le désert des rues, pas une seule voiture à part celle-ci qui nous promène, engourdi bien callé : Moi je ne bouge plus d'ici, pensa le crâne de Simon.