Claude Arnaud

À qui Proust s'était-il durablement attaché en trente ans de vie adulte...? Qui put se croire réellement son intime, avec ce que cela suppose d'abandon confiant ? Pour faire mieux l'amitié que l'amour, Cocteau l'accuse de n'avoir jamais su faire ni l'un ni l'autre. Marcel est comme Anna de Noailles, l'avait prévenu Lucien Daudet. Il n'a aucun cœur. Les gens qu'il "aime", il les oublie en cinq minutes. ( À moins qu'il ne les tourmente comme des mouches, ou qu'ils ne soient prétexte à se tourmenter.) Les scènes les plus étonnantes de la Recherche ne sont-elles pas des épisodes de vengeance ?... La Recherche, veut-il croire, aura d'abord permis à Proust d'assouvir ses désirs de revanches meurtrières. ( L'on se demande pourquoi Marcel Proust-Dr Jekyll pardonnait à l'humanité de Dieu, et se changeait en Marcel Proust-Hyde, quand il créait une humanité dont il devenait à mesure le bourreau, écrit Lucien Daudet. ).... Un pauvre être détraqué qui, en répudiant ses amis véritables, avait rompu tout rapport avec l'humanité. Coupant à son tour les ponts et les souterrains qui les rattachent encore, Cocteau ne voit plus en Proust qu'un étranger radical. Il cherche à rétablir la vérité sur cet insecte atroce qui aura englouti son entourage, à la façon des termites broyant des millions de brindilles, pour construire son ultime demeure.

N'aimant plus que les personnalités droites et les œuvres pures, avec le déclin de ses désirs, Cocteau se retourne contre tous ceux qu'il a trop souvent loués. La perversité amoureuse de Sachs, la cruauté conjugale de Picasso, le plaisir que prend Gide à tirer un enfant en guenilles de sa mansarde, à soixante-dix ans passés, lui répugnent désormais. L'omniprésence du Mal hante cet homme fier d'avoir une sexualité saine, dirigée vers des adultes consentants. Certain de sa propreté morale, heureux d'avoir mis en scène des anges, non des ordures, il s'étonne : ne mériterait-il pas plus que Proust une forme de béatification ?

Comment les lecteurs ne voyaient-ils pas la montagne de merde que dissimule la Recherche ?...

Quiconque aborde aujourd'hui la Recherche ne lit évidemment pas le même livre que Cocteau. Il plonge dans une somme dont l'interminable accouchement lui a été épargné, comme les doutes qu'il inspirait à son auteur. Plus qu'une oeuvre, il explore un continent cartographié depuis un siècle et grouillant d'ouvrages adjacents, d'études littéraires et de traités philosophiques qui l'ont d'autant augmenté, qu'ils soient signés Walter Benjamin, Georges Poulet, Maurice Blanchot, Gérard Genette, Gilles Deleuze, Serge Doubrovsky ou Elisabeth Ladenson... Il s'engage dans une somme dont les contradictions elles-mêmes sont célébrées et au sujet de laquelle personne n'aurait plus l'idée de faire la moindre réserve. Il contribue à améliorer ce monument inachevé, en lui prêtant toutes les vertus...

Le petit Marcel que fréquenta Cocteau n'est pus qu'un vague souvenir, Le grand Proust l'a partout emporté..

En demandant à ses proches de se sacrifier à son œuvre, Picasso ne fait que leur appliquer ke traitement qu'il s'inflige.

Van Gogh fut le martyr de la peinture moderne, Picasso en edt le César Borgia.

Tout en assurant être allié au communiste comme on va à la fontaine, le peintre a pique en toutes occasions les règles éprouvées du libre-echangusle. Il met en concurrence c'est marchant, qui doivent attendre à la porte de son atelier que leur rival ressort, mais aussi ses maîtresses, qui pousse accepter des femmes de cohabitation humiliantes.

Picasso soutiendra que n'ayant pu atteindre le sommet de l'échelle, il en a brisé tous les barreaux .

(...) l'occupant en est à fondre les statues parisiennes pour fabriquer ses canons ou pour fournir à Breker de quoi réaliser ses sculptures géantes. De là à penser que ce dernier a œuvré à ravitailler Picasso...

Cocteau s'était cru le seul écrivain pouvoir comprendre sur le champ Picasso. Il découvre avec dépit que ce dernier a besoin de faire admirer son travail par des zélateurs renouvelés, en l'occurrence ses pires ennemis.

Quoique plus intelligent que la plupart, Picasso n'est pas un intellectuel.Il ne laissera aucun écrit théorique, au contraire de Kandinsky, de Klee ou de Kupka, les pères fondateurs de l'abstraction: il pense avec la main et compose avec son corps.

Si Cocteau se définira comme un mensonge qui dit la vérité, Picasso est un mutique qui oblige à l'interpréter.

Quel Marcel qui tue sa victime de son dard dont il meurt, tandis que celle-ci doit survivre.
Est-elle toxique, cette œuvre fait d’un miel amère ou guérit-elle, cette arme, quand elle touche une deuxième fois?
J’aime votre livre pour son mouvement de kaléidoscope inattendu. Tant il en y a dans ce siècle que la bête noire a quitté ses paperolles pour s’en aller à tiré d’ailes.
Une postérité asphyxiée de son génie?
Ou n’éveille-t-il pas le génie du lecteur qui s’en va à son tour suivre les chemins tortueux sans se torturer, traversant les villes de la plaine sous la pluie de soufre et l’éclat blanc du poirier en fleur.

Mon corps ne consiste vraiment que durant le bref moment de la jouissance et le temps long, si long, de la souffrance.

Jaillissant du ciel de ses convictions, il fond sur sa proie pour la saisir dans ses serres, la fait tourner quelque temps au-dessus du néant, puis la plonge dans l'encre bouillante pour la purger de ses mensonges, avant de la saigner à blanc.

L'Histoire est pleine de ces ambitieux qui jouent avec les régimes pour combattre leur spleen, et se jettent dans l'Histoire pour ne pas savoir tolérer la solitude, la routine, l'obscurité.

Seuls persistent les odeurs inoubliables de l'île, les effluves des figues mûres et le fumet inimitable du maquis, vraie cocaïne pour les narines. Du moins puis-je me targuer de cette origine pour affirmer un début de singularité.

Heureux lecteurs, vous détenez la clef du paradis. Ne cherchez pas à écrire, vous iriez tout gâcher. Continuez de lire bien au chaud. Profitez du mal qu’on se donne, vous n’en tirez que du bien. La vie parallèle que sécrètent vos lectures est parfois plus riche que l’autre. C’est nous qui travaillons, c’est vous qui rêvez. Nous sommes le scribe, vous êtes le pharaon.

Le double sac à main, mou et velu, qui pend sous mon sexe est la banque naturelle où mon patrimoine génétique repose. Il y a là, en liquide, de quoi me reproduire des millions de fois, je n’ai pourtant jamais engendré. J’aurais craint d’infliger la vie à qui n’a rien demandé.

Écrire ? Sécréter un exosquelette, plus longévif que le premier.

La plupart des gloires littéraires de l'avant-guerre ressortent fanées du conflit ; Loti, Bourget, Barrès puis Anatole France, qui avait tant influencé Proust, laissent place à des débutants décidés à faire de leur jeunesse un argument définitif. (...) Les os des vieux plumitifs nourrissent ces jeunes pousses avides de fleurir.
Proust sera pour finir l'unique rescapé de cette révolution qui relègue le Paris d'avant-guerre au musée Grévin. Protégé par le rempart de la NRF, il ne sera jamais une cible prioritaire pour les jeunes-turcs issus du mouvement dada, qui formeront le gros des rangs surréalistes. Au contraire d'un Cocteau, dont ils vont jalouser l'influence sur le jeune Radiguet et la génération de l'Armistice, ils ne se soucieront pas de le marquer à la culotte, tout au long des années 20. Ayant déjà été jeune en 1910, Cocteau comprend qu'il lui faudra l'être encore, et s'habituer à le rester à jamais. Mais l'héritier assumé qu'est Proust n'aura même pas à faire l'effort de devenir moderne : il en aurait été incapable. En pleine furie dadaïste, on ne lui demandera que d'achever d'embaumer les princes et les cocottes de cette Belle Époque deux fois déchue, en les ridiculisant pour toujours : c'est en brûlant ce qu'il avait adoré qu'il s'assurera une postérité royale.

J’ai beau arborer des boucles brunes qui feront de moi son sosie jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, je suis le moins corse de la fratrie, d’apparence. Enfin je l’étais jusqu’à l’arrivée du petit Jérôme, doté je ne sais comment de magnifiques cheveux blonds : Pierre a la tignasse drue et noire des Zuccarelli, leur air sombre et contrarié qui soudain s’éclaire, et Philippe affiche une allure de fakir. Mais les échanges que les frères de mon grand-père mènent en corse, dans le village voisin de Sermano, avec un accent à couper au couteau, s’impriment profond en moi. Les Zuccarelli n’usant à Sainte-Lucie que du français, ils me confirment l’existence d’une autre façon de penser, à la fois proche et inaccessible, le corse ne s’apprenant que par imprégnation. Leur langue auréole d’une authenticité mystérieuse ces patriarches à la voix rauque ; ils semblent habiter une géographie plus intègre encore que la nôtre, plus ancienne aussi, quand je les entends dire d’un de nos voisins : « U so cuginu carnale hà u figliolu di a nostra zia Catalina… » (Son cousin germain est le fils de notre tante Catherine). Ils accueillent mes questions sur le sens du mot carnale avec une pointe d’ironie affectueuse, comme si je débarquais d’un îlot lointain et abordais enfin le vrai Continent: mes remarques de rat des villes les amusent par leur candeur. Je me fais un peu plus insulaire que je ne le suis pour me rehausser, mais je dois m’avouer vaincu quand ils me demandent, l’air faussement benoît et avec une assurance à toute épreuve : Tu ne t’ennuies pas trop, à Paris?

La Corse est un lieu très chargé, très puissant. Elle a une très forte personnalité et ma famille jouait et joue encore, mais de façon moindre, un rôle politique important.