Claude Arnaud

La connaissance des éléments composants de notre âme nous est donnée non par les plus fines perceptions de notre intelligence mais — dure, éclatante, étrange, comme un sel soudain cristallisé — par la brusque réaction de la douleur. (Marcel Proust).

Je n'ai plus de goût pour rien, je regarde la vie s'écouler derrière une sorte de vitre, qui me rend étranger à tout élan, incapable de la moindre spontanéité.

Le cadet [Cocteau] espère encore faire de son destin une oeuvre à la Oscar Wilde ? L’aîné [Proust] sait déjà qu’il lui faudra sacrifier bien plus pour aboutir au Livre.

Une Caravelle d'Air France nous dépose à Marseille-Marignane où un Bréguet Deux-Ponts s'apprête à décoller pour la Corse, mais je préfère l'avion à hélice, un coucou qui vole si bas que je vois tout des côtes camarguaises, avec leurs rizières et leurs salines, puis des courants de la mer qui convergent vers l'île. En survolant la Giraglia, j'ai l'impression de toucher des yeux ce caillou couvert de myrrhe et de lentisque. Les hublots deviennent autant de masques qui grossissent les contreforts du cap Corse, un index tendu vers le golfe de Gênes.
Une forte odeur de maquis me gagne à l'aéroport de Bastia-Poretta, quelque chose d'âpre et d'entêtant qui fait battre mon coeur et me confirme que je suis corse, aussi.

... Cocteau intègre définitivement la garde rapprochée proustienne, adopte ses rites et ses jeux. L’osmose se fait d’autant mieux qu’il a hérité en partie des valeurs qui soudèrent le trio Proust-Hahn-Daudet aux alentours de 1900, quand le symbolisme s’était dressé contre le matérialisme étroit de la civilisation industrielle et le scientisme assez prosaïque d’une bourgeoisie fière d’avoir percé les mystères de la nature.

Il est si optimiste, il a une si grande confiance en son étoile qu'il fait toujours beau où qu'il aille. (p. 79)

... J'ai sept ans, nous partons visiter le paquebot Liberté au Havre, j'arbore fièrement le blazer à écusson royal qu'elle vient de m'acheter chez Mamby, je bondis en découvrant la salle des machines. Enfin ensemble! Je tire sur son tailleur de laine pour l'entraîner vers la salle de bal, je nous imagine déjà gagner la haute mer...

De simple locataire de mon être, j'en suis devenu le propriétaire à force d'en explorer les étages.
je ne tremble plus.
Je suis enfin moi. (p. 173)

Il y a des écrivains que tout concerne et qui rêvent d’attraper l’essence du monde dans leurs filets. Il en est d’autres qui n’ont qu’un objet, sous les masques de la fiction ou du document. Interrogation obsédante, territoire hanté, histoire familiale traumatisante, il ne s’agira que de cela.

Pierre n'oublie sa condition de jeune adulte que l'été, en jouant au ping-pong, au badminton ou à saute-mouton, sur les plages de Lavasina, de Miomo ou de Toga, à la sortie nord de Bastia. Alors il redevient l'enfant préféré de Hubert et Marie-Paule, l'espoir de la Reconstruction, teint hâlé et cheveux noirs de jais.

Espérant se parfaire par cooptation, il [Jean Cocteau] valorisera autrui en le décrétant volontiers plus beau, fort ou viril que lui ; Narcisse incapable de s’aimer, il dépend de lui pour s'offrir une image magnifiée. Un ange tombé sur terre avec un sac rempli d’ailes de rechange, dira-t-il de lui-même.

Nous sommes l'interprète indéniable de notre destinée, mais on en est rarement son auteur, tout juste son "nègre", c'est le sel déroutant de notre condition . (p.162)

Mais la beauté de cette terre pourrait bien tenir à ceux qui ne cherchent pas à lui imposer leur personnalité, tout juste à répandre un peu de chaleur en elle, un don plus rare que celui d'écrire, me semble-t-il. Capable d'engendrer des êtres en couleurs, la nature se révèle ici plus inventive que les créateurs.
Je tombe amoureux de notre relation, pour finir. Les termes de femmes ou d'hommes, d'homos ou d'hétéros délaissent insensiblement mon vocabulaire: désirer me semble le bien le plus précieux, qu'importe l'objet. (p. 131-132)

Paris ne me semble qu'une gigantesque soustraction, avec ses avenues propres et alignées, sans dos d'âne ni fatras. (...)
Partout des faces pâles et des nez pointus; des traits creusés par la solitude ,le froid, la pluie , l'anxiété, l'arrivisme ou la misère; ce mélange de fatigue psychique et de carence spirituelle propre aux peuples finissants. (...)
L'ultime vertu de Paris, à mes yeux, est de me faire à nouveau aimer mes semblables, dès que je m'en éloigne. (p. 96)

Une origine est un fantôme qui s'actualise parfois pour s'imposer comme une évidence, avant de regagner à pas de loup son grenier.Elle teinte à notre insu nos comportements, sans qu'ils soient souvent possible de dire dans quelle mesure. Elle se traduirait chez moi - mais comment en donner la preuve ?- par un sens spontané de l'entraide, une certaine inaptitude à la courtisanerie et cet embryon de sauvagerie qui m'a toujours empêché d'exercer un métier "normal", d'obéir à des supérieurs comme de donner des ordres à des exécutants. Elle me fait rompre net quand je m'estime trahi et me maintient dans la plupart des milieux un pied dedans et un pied dehors - une sorte d'insularité mentale, au cœur même de la capitale.

... Proust avait mal supporté d’apprendre que Cocteau avait pu laisser entendre ... que les sautes d’humeur, les « vices » aberrants du baron de Charlus et ses équipées dans les bordels parisiens devaient beaucoup à la vie nocturne de son créateur. ... S’il y a communication à « l’aller », de la vie à la littérature (la vie nourrissant la littérature), il n’y a par contre aucune communication, aucun « retour » de la littérature à la vie, lui avait précisé Proust dans une lettre excédée.

Fils de mes frères, autant que de mes parents, j'avais quelques raisons de douter de mon intégrité. Mon être reste une œuvre collective, c'est ma première contribution à l'édifice. (p. 133)

" Je n'aime que ce qu'on écrit avec son propre sang." Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Personne ne songeait à se défaire de ces objets usagés, comme des pressoirs à vin, des meules à broyer le blé, l'olive, la chataîgne,
des fournils où cuire le pain que l'on trouve encore sous tant d'appentis. Synonymes de souffrance, ils gardent le souvenir de l'endurance ingénieuse de nos ancêtres.
L'odeur de renfermé m'avait fait reculer, comme si je redoutais ce mal des ruines qui frappe certains archéologues quand ils découvrent une civilisation révolue. J'avais senti la tristesse foncière de notre passage sur terre, que les siècles réduisent immanquablement en poussière. Seuls quelques objets de fer ou de bois semblaient résister à la mort programmée de tout.

En fermant les yeux pour mieux percevoir l'écoulement du fleuve, je prends soudain conscience de notre chance. Nous ne travaillons pas, n'obéissons à
personne. Un mécanisme invisible semble assurer notre ravitaillement et nourriture et en essence, en musique et en H. J'ai l'impression que la terre tourne et que l'humanité s'agite pour nous éviter toute forme de souffrance. Je ne pense plus aux malheurs du monde, ni aux victimes asiatiques des idées que je partageais un an plus tôt. Je suis à nouveau innocent.