Colson Whitehead

Même morts, les garçons étaient un problème (p9)

30 DOLLARS DE RÉCOMPENSE
seront offerts à toute personne qui me livrera, ou confinera dans n'importe quelle geôle de l’État où je pourrai la récupérer, une JEUNE NÉGRESSE avenante, couleur café au lait, âgée de 18 ans, qui s'est enfuie voilà neuf mois. C'est une fille vive et rusée, qui tentera sans nul doute de passer pour une affranchie, marquée au coude d'une cicatrice bien visible occasionnée par une brûlure. J'ai été avisé qu'elle rôde dans la ville d'Edenton et ses environs.
BENJ. P. WELLS
Murfreesboro, 5 janvier 1812

L'Indiana a été un Etat esclavagiste, poursuivit Valentine. Ce mal s'infiltre dans le sol. Certains disent qu'il s'y enracine et s'y fortifie. Peut-être que ce n'est pas le bon endroit. Peut-être que nous aurions dû, Gloria et moi, continuer notre route après la Virginie.

Ridgeway les regardait descendre les passerelles d’un pas chancelant, catarrheux et abasourdis, submergés par la ville. L’éventail des possibles se déployait devant ces pèlerins tel un banquet, eux qui toute leur vie avaient eu tellement faim. Jamais ils n’avaient vu une chose pareille, mais ils laisseraient leur marque sur cette terre nouvelle, aussi sûrement que les glorieux colons de Jamestown ; ils la feraient leur en vertu d’une inexorable logique raciale. Si les nègres étaient censés jouir de leur liberté, ils ne seraient pas enchaînés. Si le Peau-Rouge était censé conserver sa terre, elle serait encore à lui. Et si le Blanc n’avait pas été destiné à s’emparer de ce nouveau monde, il ne le posséderait pas.
Tel était l’authentique Grand Esprit, le fil divin qui reliait toute entreprise humaine : si vous arrivez à garder quelque chose, c’est que cette chose vous appartient. C’est votre bien : votre esclave, votre continent. L’impératif américain.

Cora ne savait pas ce que voulait dire "optimiste". Ce soir là, elle demanda aux autres autres filles si elles connaissaient ce mot. Jamais personne ne l'avait entendu. Elle décréta que ça voulait dire "persévérant".

L'Institution particulière avait aussi fait de Cora une dresseuse de listes. Dans l'inventaire de ses deuils, les gens n'étaient pas réduits à des sommes mais multipliés par leur bonté.

Dans l'inventaire de ses deuils, les gens n'étaient pas réduits à des sommes mais multipliés par leur bonté.

Les gens se débarrassaient d'une quantité de choses quand ils déménageaient — certains ne changeaient pas seulement d'adresse, mais aussi de personnalité. Montaient ou descendaient sur l'«échelle sociale ».

Quelle mère faut-il être pour abandonner son enfant en pleine nuit ? Une mère qui n'en a rien à foutre. Turner nota de garder ça pour achever Elwood le jour où ils auraient une vraie dispute. Lui, au moins, il savait que sa mère l'aimait. C'est juste qu'elle préférait l'alcool.

Il suffisait à Carney de marcher cinq minutes dans n’importe quelle direction, et les maisons de ville immaculées d’une génération donnée devenaient les maisons de shoot de la suivante, des taudis racontaient en chœur le même abandon, et des commerces ressortaient saccagés et détruits de quelques nuits d’émeutes. Qu’est-ce qui avait mis le feu aux poudres, cette semaine ? Un policier blanc avait abattu un jeune Noir de trois balles dans le corps. Le savoir-faire américain dans toute sa splendeur : on crée des merveilles, on crée de l’injustice, on n’arrête jamais.

Quand on voit les empiristes courber l’échine pour déceler des indices sur un treuil de levage ou relever des marques d’oxydation sur une poulie de câble de compensation… Que d’efforts doivent-ils fournir ! Alors que les intuitionnistes, eux, s’en sortent sans rien faire. Quelle bande de fainéants.
Voici quelques-uns des surnoms dont les empiristes affublent leurs collègues hérétiques : gourous, vaudous, sorciers, Houdini, autant de termes empruntés à la terminologie de l’exotisme noir, de ce qui est à la fois étranger et inquiétant. À l’exception de Houdini, qui avait cependant un petit quelque chose de basané.
Contre-offensive des intuitionnistes en matière de surnom : rase-mottes, Monsieur Bricolage, tensiomètre (« contrôler la tension » étant la phrase le plus communément prononcée par les empiristes quand ils sont en inspection), Babbitt, check-up (celui-là doit être lâché avec un sifflement pour avoir l’effet escompté).
Personne ne peut l’expliquer, mais les intuitionnistes ont un taux de réussite de dix pour cent supérieur à celui de leurs rivaux.

Carney repensa à ces nuits d’été, il y avait si longtemps, où la chaleur était telle que Freddie et lui dépliaient une couverture et s’allongeaient sur le toit de la 129e Rue. Le bitume noir recrachait les degrés accumulés dans la journée, mais il faisait quand même plus frais qu’à l’intérieur. Au-dessus, le bouillonnement immense et éternel du ciel nocturne. Les yeux accommodent. Un soir, Freddie lui confia qu’il se sentait tout petit sous les étoiles. Leur connaissance des constellations se limitait aux deux Ourses et à la Ceinture d’Orion, mais il n’est pas nécessaire de connaître le nom d’une chose pour savoir l’effet qu’elle produit sur vous, et Carney ne se sentait ni minuscule ni insignifiant sous les étoiles, il se sentait accepté. Les étoiles avaient leur place et lui avait la sienne.

(p.37) Nous devons croire dans notre âme que nous sommes quelqu'un, que nous ne sommes pas rien, que nous ne valons quelque chose, et nous devons arpenter chaque jour les avenues de la vie avec dignité, en gardant à l'esprit que nous sommes quelqu'un.

Les garçons auraient pu devenir tant de choses si cette école ne les avait pas anéantis.Des mèdecins qui trouvent des remèdes ou opèrent des cerveaux, inventent ce qui sauve des vies. Des candidats à la présidentielle. Tous ces génies gachés. Naturellement tous n'étaient pas des génies - Chickie Pete n'avait pas découvert la relativité restreinte par exemple - mais ils avaient été privé du simple plaisir d'être ordinaires.

Les esclaves avaient été arrachés à leurs villages dispersés dans toute l'Afrique et parlaient une multitude de langues. Au fil du temps, on leur confisqua ces mots venus de l'autre côté de l'océan, a coup de fouet. Pour simplifier les choses, effacer leur identité, étouffer dans l'oeuf des soulèvements. Tous, sauf les mots jalousement protégés par ceux qui savaient encore qui ils avaient été.

Il eut à peine le temps de sortir de sa voiture – tout le monde savait que les Blancs lynchaient les Noirs en uniforme, mais il n’aurait jamais imaginé être pris un jour pour cible. Pas lui. Une bande de Blancs jaloux de son uniforme et effrayés par ce monde qui autorisait les Noirs à en porter un.

Sa mère étant mexicaine, on ne savait pas où le mettre. Il avait d’abord été placé chez les Blancs, mais il était revenu si foncé de son premier jour de travail dans les citronneraies que Spencer l’avait expédié côté noir.

S'interdir de penser à la fuite, ne serait-ce que pour un instant volatile, c'était assassiner sa propre humanité.

Regardez dehors quand vous filerez à toute allure, vous verrez le vrai visage de l'Amérique.

Comme je t'ai dit, c'était un chouette boulot. Le jeudi soir, c'était ouvert aux Noirs et les gens venaient de partout, de toutes les ligues noires, et y avait une super ambiance, mais le reste du temps, les clients, c'était juste des ploucs de la ville. Des gros cons, d'autres moins cons - des Blancs, quoi.
P. 117