Colson Whitehead

Elle chassa une nouvelle fois la plantation de son esprit. Elle y arrivait mieux, désormais. Mais son esprit était rusé et retors. Des pensées qu’elle n’aimait pas du tout s’insinuaient par les bords, par-dessous, par les failles, par es lieux qu’elle pensait avoir aplanis.

Mais personne ne voulait évoquer la véritable marche du monde. Et personne ne voulait l'entendre. Assurément pas les monstres blancs qui se pressaient derrière la vitrine à cet instant, collant leurs mufles gras contre le verre, ricanant et criaillant. La vérité était une vitrine régulièrement redécorée, manipulée par des mains invisibles dès qu'on tournait le dos, aguichante et toujours hors de portée.

Les Blancs étaient venus sur cette terre pour prendre un nouveau départ et échapper à la tyrannie de leurs maîtres, tout comme les Noirs libres avaient fui les leurs. Mais ces idéaux qu'ils revendiquaient pour eux-mêmes, ils les refusaient aux autres.

Ça se révéla plus facile que prévu, de se débarrasser d’un corps, du moins c’est ce qu’il dit à Freddie lorsque son cousin rentra de ses vacances à Greenwich Village. Carney faillit être surpris par deux hommes qui forniquaient sous un bouleau, par une pute éreintée qui guettait les clients du petit matin, e par un homme en habit de prêtre qui maudissait la lune en des termes étonnants dans la bouche d’un serviteur de Dieu. Il en était de sa poche pour le tapis Moroccan Luxury dans lequel il avait enroulé le cadavre, mais n’empêche ; plus facile que prévu. S’il avait appris une chose ces derniers jours, c’est que la jugeote et le sens pratique sont un avantage considérable dans une entreprise criminelle.

Nous avons tous des recoins secrets et des ruelles inaccessibles aux autres - l'important ce sont nos grandes artères, nos boulevards, ce qui apparait sur les cartes que les autres ont de nous.

Un télégramme se dit-il. C’était ainsi que sa mère appelait les nuits comme celle-là. Puisque les seuls télégrammes qu’elle recevait étaient des mauvaises nouvelles, elle avait donné leur nom à cette nuit fraîche de la fin août qui vous avertit que l’été est terminé. Vous déchirez le papier et vous le jetez à la poubelle, mais vous avez eu le message.

Cora avait entendu maintes fois Michael réciter la Déclaration d'indépendance à la plantation Randall, sa voix flottant dans le village comme un spectre furieux. Elle n'en comprenait pas les mots, la plupart en tout cas, mais "naissent égaux en droits" ne lui avait pas échappé. Les Blancs qui avaient écrit ça ne devaient pas tout comprendre non plus, si "tous les hommes" ne voulait pas vraiment dire tous les hommes. Pas s'ils confisquaient ce qui appartenait à autrui, qu'on puisse tenir ce bien dans sa main - comme la terre - ou non - comme la liberté. La terre qu'elle avait labourée et cultivée avait été une terre indienne. Elle savait que les Blancs se vantaient de l'efficacité des massacres, au cours desquels ils tuaient des femmes et des enfants et étouffaient au berceau leur avenir.
Des corps volés qui travaillaient une terre volée. C'était une locomotive qui ne s'arrêtait jamais, dont la chaudière avide se nourrissait de sang.

King y décrivait l'agapè comme une forme divine d'amour qui agissait dans le cœur de l'homme. Un amour désintéressé, incandescent, l'amour le plus élevé qui soit.

A Randall, Jockey racontait que les négriers devaient s'aventurer de plus en plus loin en Afrique pour dénicher la prochaine brassée d'esclaves: ils kidnappaient tribu après tribu afin de nourrir le coton, et transformaient les plantations en mosaïques de langues et de clans. Cora se disait qu'une nouvelle vague d'immigrants remplacerait les Irlandais, des gens qui fuiraient un pays différent mais non moins misérable, et le processus recommencerait de plus belle. La machine soufflait, grognait et continuait de tourner; on avait simplement remplacé le carburant qui alimentait les pistons.

« Jetez-nous en prison, nous continuerons à vous aimer… Mais ne vous y trompez pas, par notre capacité à souffrir nous vous aurons à l’usure, et un jour nous gagnerons notre liberté. Non seulement nous gagnerons la liberté pour nous-mêmes, mais ce faisant nous en appellerons à votre cœur et à votre conscience et ainsi nous vous gagnerons aussi et notre victoire sera double. »
Martin Luther-King

La peau des garçons blancs ne marquait pas comme celle des garçons noirs et c'est pourquoi ils appelaient l'endroit le Marchand de glaces, parce qu'on en sortait avec des hématomes de toutes les couleurs.

La majorité des garçons qui connaissaient l'existence des anneaux dans les troncs sont morts aujourd'hui. Le fer, lui, est toujours là. Rouillé. Profond dans la pulpe des arbres. Il parle à qui veut l'écouter.

En sortant de Nickel ils avaient réussi à se bricoler une vie ou n'avaient jamais pu s'intégrer aux gens normaux.

Ils éclatèrent de rire car ils savaient que l'épicerie ne servait pas les clients noirs, et parfois le rire réussissait à faire tomber quelques briques du mur de la ségrégation, si haut et si large. (p.154)

Mais entendre, c'était aussi voir, à grands coups de pinceau sur la toile de l'esprit.

« La clé pour survivre ici, c’est pareil que dehors : faut observer les gens, et ensuite faut trouver la manière de les esquiver comme dans un parcours d’obstacles. Si tu veux te barrer d’ici.
– Avoir mon diplôme.
– Te barrer, rectifia Turner. Tu crois que tu peux y arriver ? À observer et à réfléchir ? À part toi, y a personne qui va te faire sortir d’ici. »

Même morts, les garçons étaient un problème (p9)

30 DOLLARS DE RÉCOMPENSE
seront offerts à toute personne qui me livrera, ou confinera dans n'importe quelle geôle de l’État où je pourrai la récupérer, une JEUNE NÉGRESSE avenante, couleur café au lait, âgée de 18 ans, qui s'est enfuie voilà neuf mois. C'est une fille vive et rusée, qui tentera sans nul doute de passer pour une affranchie, marquée au coude d'une cicatrice bien visible occasionnée par une brûlure. J'ai été avisé qu'elle rôde dans la ville d'Edenton et ses environs.
BENJ. P. WELLS
Murfreesboro, 5 janvier 1812

L'Indiana a été un Etat esclavagiste, poursuivit Valentine. Ce mal s'infiltre dans le sol. Certains disent qu'il s'y enracine et s'y fortifie. Peut-être que ce n'est pas le bon endroit. Peut-être que nous aurions dû, Gloria et moi, continuer notre route après la Virginie.

Ridgeway les regardait descendre les passerelles d’un pas chancelant, catarrheux et abasourdis, submergés par la ville. L’éventail des possibles se déployait devant ces pèlerins tel un banquet, eux qui toute leur vie avaient eu tellement faim. Jamais ils n’avaient vu une chose pareille, mais ils laisseraient leur marque sur cette terre nouvelle, aussi sûrement que les glorieux colons de Jamestown ; ils la feraient leur en vertu d’une inexorable logique raciale. Si les nègres étaient censés jouir de leur liberté, ils ne seraient pas enchaînés. Si le Peau-Rouge était censé conserver sa terre, elle serait encore à lui. Et si le Blanc n’avait pas été destiné à s’emparer de ce nouveau monde, il ne le posséderait pas.
Tel était l’authentique Grand Esprit, le fil divin qui reliait toute entreprise humaine : si vous arrivez à garder quelque chose, c’est que cette chose vous appartient. C’est votre bien : votre esclave, votre continent. L’impératif américain.

Cora ne savait pas ce que voulait dire "optimiste". Ce soir là, elle demanda aux autres autres filles si elles connaissaient ce mot. Jamais personne ne l'avait entendu. Elle décréta que ça voulait dire "persévérant".