Dominique Barbéris

Quand elle s’était retrouvée face à lui au pot de départ, elle s’était présentée : Anne Doucet, elle avait dit l’année de L’Éducation sentimentale. C’était un repère comme un autre, elle avait dit : J’aimais beaucoup votre cours ; c’était très intéressant, très construit. Tout ce qu’elle avait trouvé. Ce n’était pas vrai , ce n’était pas non plus original, mais elle avait senti que cela le flattait bien qu’il eût protesté : Oh, n’exagérez pas , je n’ai aucun mérite, j’ai fait ce cours une dizaine de fois, vous savez, c’était ma spécialité , ce roman ; je lui ai consacré ma vie, une manière de parler bien-sûr,-il considérait la tige pâle de sa coupe de champagne -, il faut bien consacrer sa vie à quelque chose !
Elle avait reconnu son léger zézaiement, elle avait dit en riant : Vous aviez expliqué « la poire est mûre ».
Il avait ri aussi : « La poire est mûre !». Il avait le teint rouge. Il avait dû boire un peu trop mais c’était normal dans les circonstances. Il avait poursuivi : un roman dans lequel rien ne se passe. Rien n’arrive…. Pas de sujet. Rien de décisif, la vie, n’est-ce pas, la vie….
Comme elle-même avait bu : elle était devenue très exubérante ; Elle s’était mise à parler vite : on n’était plusieurs à venir, toute une bande, je ne sais pas si vous vous souvenez, elle avait énuméré plusieurs noms. Mais oui, disait Boulis, l’œil vague, mais oui….

Vous savez, c'est ce qui m'a le plus manqué dans ma vie, une femme douce.

Nous n'avions pas le droit d'avoir des Barbies :jouer avec des Barbies risquait de nous causer, plus tard, de graves problèmes psychologiques.
Je ne vois pas l'intérêt pour des enfants de votre âge de jouer avec des poupées qui ressemblent à des femmes américaines de 40 ans . Les enfants doivent jouer avec des enfants.
Nous faisions la tête.
Vous serez jolies, plus tard avec cette tête là!

Elle a gardé jusqu'on bout ce côté juvénile des femmes à taille plate, qui ne prennent pas un gramme, toujours soignée mais démodée (jupe grise à plis sous le genou, chemisier blanc, petit foulard), un peu comme si elle portait le fantôme de ce qu'elle était autrefois et je me dis, en y pensant ce soir, que chaque génération a sa manière singulière de vivre la jeunesse et la vieillesse.

J'ai cherché dans des manuels d'histoires et des guides. J'ai trouvé des études sur la décolonisation; les noms des leaders du mouvement, les forces en présence. Mais rien- ou presque- sur ce qu'était Douala autrefois.

Peut-être que le silence est une façon d'aimer...

Page 194

Nantaise. Il s est dit: C'est curieux, elle transporte ça jusqu'ici. L'atmosphère de province.

Madeleine est mince, avec des épaules presque maigres, un décolleté discret, des cheveux blonds ondulés par une mise en plis. C’est son allure, surtout, qui frappe, soignée, tenue un peu raide avec cette taille plate et sanglée, si foncièrement anachronique. Inimitable – c’est le mot qui me vient. Je ne sais pas à quoi tient cette allure : la démarche, le port de tête, une manière de se découper sur le ciel. Elle avait, paraît-il, à l’époque, « quelque chose de Michèle Morgan » dans la blondeur et le maintien. On le disait dans la famille.

Peut-être qu'elle se disait que le silence efface les choses, qu'il les annule. Vois-tu, c'est une question que je me pose aujourd'hui : si on ne parle pas, s'il ne reste aucune trace, est-ce qu'on ne peut pas douter de ce qu'on a vécu ?

Peut-être qu’elle se disait que le silence efface les choses, qu’il les annule. Vois-tu, c’est une question que je me pose aujourd’hui : si on ne parle pas, s’il ne reste aucune trace, est-ce qu’on ne peut pas douter de ce qu’on a vécu ?

Peut-être que le silence est une façon d'aimer - c'est une phrase que j'ai lue, ou que j'ai entendue.

Au fond, il faudrait repartir de là, de cette photo posée sur le buffet de grand-mère où ma tante marche dans une rue de Douala en tenant la main de Sophie

En reposant la photo, j'ai fait tomber le négatif. Les valeurs y sont inversées : les deux visages, le gros et le petit, sont noirs et translucides, les cheveux, fins, blancs et mousseux, comme faits d'une fumée. J'ai ri : Vous avez l'air de deux Africaines, toutes les deux. Mais je me sentais mal à l'aise. les négatifs ressemblent à ces radios où on voit, en blanc, au milieu de la sombre fumée qui paraît nous remplir, ce qui restera de nous plus tard : les ossements des mâchoires ou de la colonne vertébrale. Et là, me suis-je dit, sur le négatif, ma tante Madeleine s'avançait vers nous comme une morte sortie de l'ombre.
(pp.37-38)

En réalité, sur certains points, Claire Marie me fait penser à ces canards qui ont l’air de glisser sur l’eau (un glissement d’objets immobiles) mais leurs pattes remuent sous la surface à toute allure. Il y a quelque chose en eux d’un trompe-l’œil.

J’étais triste comme si j’étais exilée. Ma sœur m’avait-elle menti ? Est-ce qu’elle était montée au troisième étage ? Est-ce qu’elle était retournée plusieurs fois dans l’impasse ? Je l’entendais me dire: Ne sois pas ridicule. (p. 125)

Un homme d'ailleurs, un jour, lui avait dit:
- Vous êtes..... tu es ....trop sensible....
(Est-ce qu'il la tutoyait ?) Et elle s'était sentie vraiment comprise pour la première fois de sa vie.(Mais ne pas penser à cet homme, c'était préférable .) Combien de sentiments ainsi , qui avaient existé en pure perte, des sentiments pour rien, un épouvantable gâchis ? Car il fallait regarder les choses en face. Il était bien possible qu'on l'eût aimé moins qu'elle n'avait aimé elle-même; il était bien possible que cette balance-là n'eût pas été exacte . Elle touchait un point délicat.
Très émue soudain , elle aussi , elle tourna une page , entama un nouveau chapitre.

Je levai les yeux : comme la verrière était éteinte (elle avait été éteinte particulièrement tôt ce jour-là en raison des faibles mouvements à l'hôtel), on voyait bien la Voie lactée - une poussière blanche, une fine granulation. (...) Je me souvenais qu'autrefois quelqu'un, je ne savais plus qui, m'avait montré les étoiles. Je me souvenais du doigt qui dessinait leurs formes dans le ciel. (...) Je savais si peu de chose du monde, me disais-je, en regardant le ciel briller, le poudroiement du ciel nocturne au-dessus de l'Altefrau, au-dessus des sapins, des pierriers, au-dessus des pentes vertigineuses, de ce que Serge avait appelé "la noire forêt du rêve", les kilomètres de bois ininterrompus, la muette population des sapins - leurs branches comme des bras ballants - mais il avait dit aussi "la sanglante forêt du rêve", je ne pouvais pas l'oublier.

Elle passait sous un porche. Sur le mur, en face d'elle, un dessin au pochoir représentait une femme en bande dessinée, décolletée, arrogante et brune. En dessous était écrit : Il est regrettable de ne pas essayer de retenir un peu ce qui s'enfuit.

Tout le monde est triste, me dit Franck. Plus ou moins triste. Quand on se rend compte.

L'original est une photographie carrée à bords dentelés qui tient dans le creux de la main ,une photo prise avec un appareil Kodak. Les photos de l'époque m'ont toujours fait penser aux Petits beurres Lefebvre Utile. Est-ce à cause de leur format ou de nos origines nantaises? les deux sans doute . ou parce que grand-mère avait l'habitude de ranger les photos de famille dans une vieille boîte de biscuits LU, une ancienne boîte d'assortiment dont le couvercle représentait un genre de sirène art déco à cheveux roux entouré de guirlandes et de fleurs .