Dominique Sampiero

Il y a des livres que j'achète pour leur odeur. Leur titre. Leur velouté entre mes mains. Ou les premières phrases du premier chapitre. Puis je les pose dans un coin. Je les oublie. Quand je les retrouve, j'ai toujours une légère peur.Et si j'étais déçu? Cela arrive. Le moment est mal choisi. Il faut attendre encore. Il m'est arrive de lire un livre deux, trois, quatre ans après l'avoir acheté. La rencontre se faisait à nouveau, brutale,comme une étreinte.

Comment parler de la mort et peut-être l'apprivoiser sans avoir peur d'elle, ni de ce qu'elle nous retire, en pensant à ce qu'elle ajoute à tout ce qui manque ?

Il y a des livres que j'achète pour leur odeur. Leur titre. Leur velouté entre mes mains. Ou les premières phrases du premier chapitre. Puis je les pose dans un coin. Je les oublie. quand je les retrouve, j'ai toujours une légère peur. Une sorte d'appréhension, la même peut-être que celle ressentie au rendez-vous donné à une fille qu'on a vue une fois : et si j'étais déçu ? Cela arrive. Le moment est mal choisi. Il faut attendre encore. Il m'est arrivé de lire un livre deux, trois ou quatre ans après l'avoir acheté. La rencontre se faisait à nouveau, brutale, comme une étreinte. (p.49-50)

Je n'ai pas envie de ressusciter la volonté, mais plutôt de me laisser dévaster par elle. Ouvrir les vannes de ce qui arrive et qu'enfin les personnages s'enfuient, m'échappent, tentent leur suicide. Ou le meurtre de l'auteur. (p. 76-77)

Je pense à cet homme que je croise chaque matin. je voudrais que ma main et mon souffle ne s'arrêtent plus pour parler de lui, et pourtant je le connais à peine. (...)



Voilà des jours, des mois, et peut-être au plus loin que je me souvienne, voilà des années que je rêve de dire à cet homme: j'aimerais vous parler, et entrer chez vous quelques heures, pour rien, pour bavarder. Je ne le fais pas. (p.15-16)

La douleur parle

à la nuit

qui s'est enfouie

en elle

Là-bas , on bombarde des écoles et on se chauffe avec des livres et des journaux qu'on brûle .

Quand il neige , les parents et les enfants dorment tout habillés dans le même lit .

Ça sent la nuit

à l'endroit où le silence

ferme la porte

Au fond de moi, une ombre avale le temps en soupirant de plaisir. Je me regarde de loin et tout ce qui va avec. Peut être qu'on peut grandir comme ça avec un inconnu qu'on tutoie de temps en temps. Je me dis souvent que la vie est trop belle pour moi.Mais je me réponds aussitôt qu'elle ne m'aime pas pour mon physique mais pour le vide qui me sert d'esprit.

L'héritage est sur notre visage



l’héritage est sur notre visage ô presque rien

un soupir un sourire une sorte de neige



une inclination pour la horde

le consentement la ressemblance une fourrure

étouffée derrière le front les yeux les lèvres



la douceur de la souffrance rend supportable

l’incertain crédible la pensée de vivre



nous attendons l’incident la fin du jour



cette attente nous dépouille et nous guide

elle est le givre intact le partage



la surface de nos convulsions le lapsus

qui nous regarde et ne s’achève



cette pupille de la nuit qu’aucun voyageur

ne traverse



elle est le vocabulaire de la brèche

le verbe en soi pour amener hors du temps



l’intensité des réponses