Ed McBain

- Messieurs, commença-t-il, voilà comment nous annoncerons la sortie du film. Vous êtes prêts ?
Il y eut un moment de silence et de suspense - le maître allait parler. Hitchcock leva les bras en l'air et, écartant les mains, s'écria : "Les Oiseaux va sortir !"
C'était un coup de génie : un slogan apparemment bancal sur le plan grammatical, qui alliait humour et suspense.

Alfred Hitchcock présente… avait été lancé le2 octobre 1955, dans un format d’une demi-heure. La majorité des téléspectateurs pensaient que Hitch avait réalisé lui-même chacun des épisodes – à vrai dire, beaucoup pensaient qu’il avait également écrit les scénarios. Il se gardait bien de les détromper.

Presque tous les inspecteurs du 87e – à l’exception des gauchers et des obstinés – portaient leur étui à revolver sur la gauche pendant les mois d’hiver. Cela leur évitait d’avoir à déboutonner leur veste ou leur pardessus, et il y a des moments dans la vie d’un policier où la seconde perdue à déboutonner un vêtement peut faire toute la différence entre un policier vivant et un héros mort victime du devoir.

La via de Putas était une petite rue d'Isola, longue de trois cents mètres, qui avait changé de nom au cours des diverses invasions d'immigrants, mais ce nom voulait toujours dire Rue des Putes. La profession défiait le temps, les règlements et les modes. La police connaissait la rue et sa destination, mais fermait les yeux et entrouvrait la main. Des sommes variées changeaient de portefeuille et la rue poursuivait son fructueux commerce. Elle n'avait connu qu'un moment difficile, quand la Brigade des Moeurs avait traversé une crise de puritanisme. Mais tout n'avait pas tardé à rentrer dans l'ordre.

Il s'appelait Bert Kling, un nom assorti à son degré manifeste d'intelligence.

Parce que moi, mec, tout ce que je peux vous dire, c'est que j'ai cru que c'était fini. Rideaux, salut les copains. J'étais couché sur le trottoir, les yeux levés sur ce machin, en train de me dire que dans deux, trois secondes j'aurais un grand trou dans la tête. Et puis, clic, mec, l'engin est vide ! Il a pressé la détente trois fois pour essayer de me refroidir, mais son pétard était aussi vide qu'un cœur de pute.

Je ne savais pas qui était cette jeunette et, pour tout dire, m'en souciais fort peu. J'avais sommeil et ne désirais qu'une chose: me coucher. Seul.

Elle portait une jupe noire serrée qui célébrait le retour de la mini sur les côtes américaines. Haws apprécia et lorsqu'elle disparut il murmura :
- Je la croquerais bien.
- Moi aussi, dit Carella, faisant voler en éclats le mythe de la cécité des hommes mariés.

Carella était content d'avoir avec lui Hawes et non un nigaud comme Genero. Celui-ci avait un jour demandé à la femme d'une victime si elle avait déjà acheté une concession au cimetière. "Il vaut toujours mieux s'y prendre à l''avance" , avait-il conseillé. Plus tard, Genero avait raconté à Carella que sa mère avait déjà acheté une concession pour elle-même et son époux. " Avec entretien pendant le reste de ses jours", avait précisé Genero. Le reste des jours de qui ? s'était demandé Carella.

Et les incapables veulent tout avoir pour rien, sans se donner de mal. Le gros lot ! Eh bien ! le gros lot, ça se gagne, à la sueur de son front et à la force du poignet !

Ce n’était pas une saison pour être amoureux. Il vaut mieux être amoureux quand les fleurs s’épanouissent et qu’une brise parfumée souffle du fleuve, et que des animaux que vous ne connaissez pas viennent vous lécher la main. Le seul bon côté qu’il y a à être amoureux en mars, c’est qu’il vaut mieux être amoureux en mars que ne pas être amoureux du tout, comme un philosophe l’a fait un jour remarquer.

Ce qu’il y a de pire, dans toutes ces affaires d’enlèvement, c’est que les parents s’imaginent toujours que nous ne faisons rien.

Ce n’est pas difficile de reconnaître la marque d’un pneu d’après l’empreinte. Nous avons un fichier très à jour et une fois l’empreinte relevée, si elle est nette, la moitié du travail est fait. Nous savons par expérience que les usagers sont fidèles à la marque de pneus avec lesquels la voiture a été livrée. Donc la marque du pneu nous aide à établir celle de la voiture.

L’île avait tendance à rapprocher les hommes et à renforcer leurs liens en tant qu’êtres humains. Seulement, de manière tout à fait contradictoire, il y avait des impératifs économiques qu’on ne pouvait oublier, si bien que Luis se sentait tout à la fois comme un personnage important, entouré d’amitié et d’amour, et comme une bête sauvage qui crevait la faim.

Huit des trente-sept Noirs auteurs de vols à main armée étaient nés pendant les deux années où Sonny Liston, champion du monde de boxe poids lourds, faisait figure de modèle. Ils approchaient tous maintenant la trentaine, et les deux policiers cherchaient un Sonny noir d'à peu près cet âge. Ils savaient que, pour la plupart des Blancs, tous les Noirs se ressemblent. D'où la difficulté d'amener un Blanc à identifier un Noir d'après photo - en particulier une photo de l'Identité judiciaire, qui n'a pas précisément droit à l'appellation de portrait d'atelier. Dominick Assanti ne différait pas de tous les autres Blancs qu'ils avaient rencontrés. Pour lui, il n'y avait que deux Noirs immédiatement reconnaissables : Eddie Murphy et Bill Cosby. Tous les autres avaient la même tête. Pour Assanti, Bent et Wade se ressemblaient probablement aussi.
Ils commencèrent par lui montrer les huit photos, une par une.
- Vous reconnaissez un de ces types ?
Assanti ne reconnut personne, commenta une fois qu'il n'aimerait pas rencontrer CELUI-LÀ dans une ruelle sombre.

Lundi matin arriva.
Il arrive toujours.
Le lundi matin, on se réveille, on examine l'existence telle qu'elle se présente, et on trouve qu'elle se présente mal. Le lundi est comme ça, c'est la nature de la bête. Le lundi devrait être un commencement, quelque chose comme un nouvel an à la petite semaine. Mais pas du tout. Le lundi est invariablement un sale jour. On devrait interdire le lundi.

Il existait, pour les aviateurs de la Seconde Guerre mondiale, et même pour les fantassins de la guerre du Viêt-Nam, une curieuse forme de double pensée qui leur permettait d’être des combattants à un moment et de quasi-civils l’instant d’après. Le matin, vous lâchiez un chapelet de bombes sur des cheminées d’usines, et le soir vous lâchiez un jaune d’œuf dans votre bière blonde. Le vendredi, vous tiriez à la mitrailleuse pour balayer un sentier menant à un hameau suspect, et le lundi vous tiriez un coup avec une putain à Honolulu. Ça vous aidait à garder le moral, qu’ils disaient. De la modération en toute chose, et toute chose avec modération.

Dans le métier de policier, il y avait beaucoup de choses amusantes.
Il était certes plus drôle d’être couché ici à se geler les miches que d’être au lit près d’une femme toute chaude et amoureuse ; bon sang !

Il y avait comme un air d’innocence bon enfant qui frémissait dans l’été, pur comme la vérité.

Le canon d'un fusil apparut à la portière. Une flamme orange en jaillit. Une détonation déchira le silence. Le fusil disparut de la portière et la voiture prit de la vitesse. Elle disparut au coin de la rue et l'homme qui avait marché paisiblement s'écroula sur le trottoir, dans une mare de sang. La pluie fine le recouvrit comme un linceul.