Ed McBain

Elle avait quarante-deux ans, était parfaitement consciente de sa condition de femme – une femme en pleine possession de ses moyens –, comme elle connaissait les hauts et les bas de toute mère. Ce n’était pas une femme de grande taille, sans doute le seul défaut qui compromettait sa beauté sinon parfaite, mais en ce moment même, debout à côté du lit de son fils, elle semblait exceptionnellement grande.

-D’accord le coup du chapeau fit-elle. Si dans une même partie de cricket, de hockey sur glace, de football ou d’un jeu du même genre un seul joueur marque trois buts, c’est ça le coup du chapeau.
-Comment se fait-il que tu connaisses le coup du chapeau ?
-J’ai lu un roman d’Elmore Leonard.
-Elmore Leonard écrit sur le cricket ?
-Non il faisait référence au sexe. Un type qui se tapait trois femmes différentes dans la même nuit.
-Ça me fait penser …commença-t-il.
-Au cricket ? demanda-t-elle.
-Au sexe.

- Tout le monde est bon à quelque chose, fit Carella avec douceur. Vieux ou pas.
- L'école humaniste de l'investigation criminelle, fit Kling.
- Qu'est-ce que tu as contre l'humanisme ?
- Rien. Après tout, ce n'est jamais qu'un être humain qui a découpé cette jeune femme en petits morceaux, n'est-ce pas ?
A cela, Steve Carella ne trouva pas de réponse.

Carella se rappelait avoir grandi dans ce quartier où les rythmes étaient encore italiens, où des stations de radio de langue italienne diffusaient encore des chansons comme "La Tarentella", "O Sole Mio" et " Funiculi-Funicula", la musique s'échappant dans l'air estival par les fenêtres ouvertes d'un bout à l'autre de la rue. Il se souvenait qu'il aidait son père à la boulangerie le week-end, quand il y avait affluence, qu'il pétrissait la pâte à pain tandis que son père se chargeait de la pâtisserie, art plus délicat. Les mains couvertes de farine, Carella pétrissait la pâte. Lorsqu'il avait quatorze, quinze ans - il avait eu une puberté tardive, qui s'en souvenait à présent ? -, il s'était mis à penser que la pâte ressemblait à des seins de fille. A ceux de Margie Gannon, en fait, parce que c'était après sa première séance de pelotage sérieux avec elle.

Ils s'installèrent à une table du fond. Un va-et-vient régulier entre les toilettes et la salle leur fit supposer que certains clients y allaient pour renifler une ligne, mais c'était un tueur qu'ils cherchaient, ils se foutaient d'arrêter quelques petits sniffeurs de coke. C'est ça, l'ennui : quand une ville commence à faire naufrage, on ne peut plus s'occuper des broutilles. Quand des gens se font tuer, on ne fait pas la chasse aux gosses qui taguent les murs. On ne met pas de contravention à un routier qui a klaxonné. On n'embarque pas les types qui sautent par dessus les tourniquets du métro. Quand on doit se préoccuper de meurtres, de viols, de vols à main armée, le reste n'est que faits de civilisation.

- Sa mère devait être une fan.
- De Dustin Hoffman, tu veux dire?
- Evidemment. De Dustin Hoffman. Tu connais beaucoup de gens qui s'appellent Dustin à part Dustin Hoffman ?

Son père à lui, qui l'avait fièrement baptisé en pensant à Cotton Mather, le pasteur puritain, avait un jour dit à Hawes que le seul dieu digne d'être servi était Dieu lui-même. Hawes avait ruminé la chose pendant longtemps. Il l'avait ruminé pendant toute son adolescence, où le seul Dieu digne d'être servi lui semblait se cacher sous les jupes de toutes les filles qui s'aventuraient dans son champ visuel.

Ce n’est pas parce qu’un devin complètement ringard t’a arrêté sur le chemin du forum pour te raconter des salades à propos des ides de mars qu’il faut te mettre dans un état pareil, voyons !

Et lorsqu’on avait faim, on avait beau savoir que tout le monde était logé à la même enseigne, on n’en avait pas moins le sentiment de ne pas exister.

[...] ... Dickie Collins fut arrêté la veille de Noël. On le cueillit à la sortie de l'église où il avait fait brûler un cierge pour sa grand-mère défunte. Il fut aussitôt conduit au 87ème où quatre inspecteurs l'encadrèrent : Peter Byrnes était du nombre. Havilland, Meyer et Willis se trouvaient avec lui.

- "Ton nom ?" demanda Willis.

- "Dickie Collins. Richard.

- T'as pas des pseudos ?" demanda Havilland.

- "Non. J'en ai pas.

- T'as déjà eu un flingue ?

- Non. Jamais.

- T'as connu Annibal Hernandez ?" demanda Byrnes.

- "Ca me dit quelque chose.

- Tu le connaissais, oui ou non ?

- Oui, je le connaissais ... Il me semble. J'ai connu un tas de mecs du quartier.

- Quand est-ce que t'as déménagé ?

- Il y a deux mois.

- Pourquoi ?

- Mon père a trouvé un nouveau boulot ; j'ai suivi le mouvement.

- T'avais envie de déménager ?

- Qu'est-ce que ça change ? Je suis libre. Je vais où je veux. Ca m'est égal de vivre ici ou là. C'est quoi, toutes ces questions ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

- Qu'est-ce que tu faisais le 17 décembre au soir ?

- J'en sais rien, moi ; c'était quand, ça, déjà ?

- Il y a exactement une semaine.

- Je me souviens pas.

- Tu étais avec Hernandez ?

- Je me rappelle pas.

- Essaie de te rappeler un peu.

- Non, j'étais pas avec Hernandez. C'était quoi ? Un samedi soir ?

- C'était un dimanche soir.

- Alors, j'étais pas avec lui.

- Où étais-tu ?

- A l'église." ... [...]

Non, qui aurait pu prévoir une histoire pareille, un triple meurtre, pesa-t-il. Ce n'est que lorsque ça arrive que les clés d'un bateau, d'une maison et d'une Maserati rouge deviennent tellement importants. Ce n'est que lorsque ça arrive que vous vous rendez compte que des tas de gens auraient pu enter dans cette maison ouverte à tous les vents. Et prendre la clé d'un bateau et la clé d'une voiture. Et s'en aller à la marina River-view dans la Maserati rouge que Stubbs avait vue. des tas de gens. Ce qui revenait à dire n'importe qui. Et quand votre enquête vous mène à n'importe qui, vous n'avez en réalité personne.

Avec méthode, régulièrement, la pendule mâchonnait le temps, avalait le temps et crachait les secondes comme des pépins.

Personne ne peut recevoir l’autorisation d’exercer la psychologie avant d’avoir obtenu sa maîtrise et d’avoir soutenu sa thèse, et d’avoir le diplôme de l’Etat. Je n’exerce pas. Je me contente de faire passer des entretiens et parfois des tests.

D’après les expériences pratiquées sur des lapins, c’est quarante fois la dose intramusculaire normale et quatre-vingts fois la dose intraveineuse qui s’avèrent mortelles lorsqu’on les administre par voie orale. Mais les lapins ne sont pas des hommes.

Ce grand acteur de Hollywood semblait un peu perdu car il ne savait ni chanter, ni danser, ni même, d’après certains critiques, jouer la comédie.

Je croyais que les histoires de belles-mères avaient disparu depuis l’arrivée de la bombe atomique.

Comme ces équipages de bombardiers de la Seconde Guerre mondiale, ils ne faisaient qu’entretenir leur moral. Ils cherchaient des occasions qui leur donneraient de temps à autre le sentiment d’être de simples civils. Ils maintenaient en vie le vieil aspidistra.

Le canardeur appartient à une race de meurtriers assez particulière, qui n’a de commun avec son homologue du temps de guerre, le tireur d’élite, que la méthode employée. Les tireurs embusqués civil ou militaire se cachent l’un comme l’autre, et guettent leur proie en embuscade. Leur réussite tient à l’effet de surprise, à la rapidité d’action et à une précision qui doit être infaillible. Un tireur d’élite caché dans les arbres peut réellement mettre hors de combat une section entière et en tuer plusieurs hommes avant que la section puisse se mettre à couvert, clouant les survivants sur place.

— [...] Chingo s’est mit à les canarder, il ne voulait pas toucher le bébé, bien sûr, mais ces choses-là, ça arrive. En pleine action, il y a souvent des accidents. Le bébé était innocent et personne ne voulait buter un bébé innocent. C’est arrivé, tout simplement. D’ailleurs, Chingo dit que le négro a sorti son feu au moment où Chingo défouraillait et c’est peut-être bien des balles perdues de son propre flingue qui ont tué le môme, va savoir… C’est peut-être bien lui qui a tué son propre bébé. Il a vu Chingo avec un feu à la main, il a sorti le sien pour se défendre et il y a eu des balles perdues.

[...] ... - "Ils entrent chez moi. Monsieur dit que mademoiselle désire tatouage ... Je montre maquettes. Je propose papillon. Rien de mieux que mes papillons. Je dessine moi-même. Mon invention. Très joli, pour l'épaule. Une fois, je fais papillon sur le dos d'une dame, tout en bas. Très joli, mais personne ne voit. Mieux l'épaule. Je propose papillon. Mais monsieur veut le coeur. Elle aussi veut le coeur. Des étoiles dans les yeux. L'amour. Grand amour. Je leur montre beaux grands coeurs. Très jolis, très compliqués, toutes couleurs.

- Ils ne voulaient pas un grand coeur ?

- Monsieur désire tout petit coeur. Il montre où. (Chen écarta son pouce de son index.) Là. Très difficile à faire. Très douloureux. Peau trop mince, l'aiguille peut traverser. Très mal. Difficile. Il répète, là. Elle dit qu'elle le veut là puisqu'il le veut là. Folie.

- Qui a donné le texte à inscrire dans le coeur ?

- Monsieur. Il a dit mettre lettres M, A, C.

- Il a dit d'inscrire le nom de Mac ?

- Il dit pas nom de Mac. Il dit lettres M, A, C.

- Et qu'est-ce qu'elle a dit ?

- Elle dit oui. M, A, C.

- Continuez.

- J'obéis. Très douloureux. Fille a crié. Il lui tient les épaules. Très douloureux. Endroit sensible. Bien mieux papillon sur l'épaule," ajouta Chen en haussant une des siennes.

- "A-t-elle prononcé son nom pendant leur visite ?

- Non.

- Elle ne l'a pas appelé Mac ?

- Elle l'appelle rien. (Chen réfléchit un instant.) Oui. Elle l'appelle doux noms : chéri, amour, trésor. Pas de vrai nom."

Carella soupira. Il ouvrit la grosse enveloppe qu'il avait apportée et en tira les photos brillantes.

- "C'est elle ?" demanda-t-il.

Chen examina les clichés.

- "C'est elle. Elle est morte, hein ?

- Oui, elle est morte.

- Il l'a tuée ?

- Nous ne savons pas.

- Elle l'aime. Grand bel amour. Personne ne doit tuer l'amour." ... [...]