Elif Shafak

S'il y a une raison qui explique pourquoi les humains ont temps de peine à comprendre les plantes, c'est, je crois, parce qu'avant de pouvoir se lier à autre chose qu'eux-mêmes et lui être sincèrement attachés, ils ont besoin d'échanges avec un visage, une image qui reflète la leur le plus étroitement possible.

-Oui,et tous les jours il fait la conversation au figuier.Je le jure devant Dieu ! Le nombre de fois où je l'ai pris sur le fait...Et le plus drôle, c'est que quand il parle aux humains il bégaie et il marmonne,mais quand il parle aux plantes, c'est avec une langue d'argent-l'homme le plus éloquent que j'aie jamais entendu.

(p.128)

La capitale était divisée par une zone qui la tranchait de part en part comme un coup de lame à travers le cœur. Le long de ligne de démarcation – la frontière – s’étalaient des maisons en ruine criblées de balles, des jardins vides scarifiés d’éclats de grenade, des magasins à l’abandon bardés de planche, des portails en fer forgé pendant à l’horizontal de leurs gongs brisés, des voitures luxueuses d’un autre âge rouillant sous des épaisseurs de poussières… Les rues étaient bloquées par des rouleaux de barbelés, piles de sacs de sable, tonnelets remplis de ciment, tranchées antichars et tours de guet. Les rues s’arrêtaient brusquement, comme des pensées inachevées, des sentiments non résolus. […]
Nicosie, aujourd’hui la seule capitale divisée du monde. […] Ma ville natale.

(Île)

Un artisan aussi diligent et passionné que Sinan avait peut-être du mal à accepter sa mortalité. Il élevait des bâtisses destinées à résister au temps alors que sa propre nature éphémère l'accablait chaque jour plus lourdement.

Je ne crois pas être en mesure de devenir un véritable écrivain, et ça n'a plus d'importance. J'ai atteint un âge qui me met davantage en paix avec mes limites et mes échecs. Il fallait pourtant que je raconte cette histoire, ne serait-ce qu'à une personne. Il fallait que je l'envoie dans un coin de l'univers où elle pourrait flotter librement, loin de nous. Je la devais à maman, cette liberté. (p. 11)

Deux hommes voyageaient ensemble de ville en ville. Ils arrivèrent à un cours d’eau que les pluies avaient gonflé. Alors qu’ils allaient traverser les flots, ils remarquèrent une très belle femme, là, toute seule, qui avait besoin d’aide. Un des hommes s’approcha immédiatement d’elle. Il prit la femme dans ses bras et la porta sur l’autre rive. Il la salua et les deux hommes continuèrent leur route.
Pendant tout le reste du jour, le second voyageur resta curieusement silencieux, renfermé, ne répondant pas aux questions de son ami. Au bout de plusieurs heures de bouderie, incapable de garder plus longtemps le silence, il dit : Pourquoi as-tu touché cette femme? Elle aurait pu te séduire! Les hommes et les femmes ne peuvent pas entrer ainsi en contact. Le premier homme répondit calmement : Mon ami, j’ai porté cette femme sur l’autre rive, et je l’y ai laissée. C’est toi qui la portes depuis.

"AIMER, c'est donner rendez-vous dans le palais du hasard"
Ce livre est comme une formule magique, un vrai tapis volant !

- Désormais, je me couvrirai la tête ainsi que l'exige ma foi.
- D'où te viennent ces idées absurdes ? Les femmes turques ont abandonné le voile il y a quatre-vingt-dix ans. Aucune de mes filles ne renoncera aux droits que le grand commandant en chef Atatürk a accordés aux femmes de ce pays.
- Nous avons obtenu le droit de vote en 1934. Au cas où tu l'ignorerais, l'histoire marche en avant, pas en arrière. Enlève ça immédiatement !

Accepter les humains tels qu'ils étaient nés revenait à respecter le projet divin.

Epigramme de Soufi, mon amour
«Quand j’étais enfant
je voyais Dieu,
je voyais les anges ;
je regardais les mystères des mondes d’en haut et d’en bas.

Je croyais que tous les hommes voyaient la même chose.
J’ai fini par comprendre qu’ils ne voyaient pas...»
Shams de Tabriz

Certains sont devant un arbre et la première chose qu'ils remarquent, c'est le tronc. Ceux-là ont pour priorité l'ordre, la sécurité, les règlements, la continuité. Ensuite il y a ceux qui regardent les branches avant tout. Ils rêvent de changement, de liberté. Et puis il y a ceux qui sont attirés par les racines, bien qu'elles se cachent sous le sol. Ils ont un profond attachement émotionnel à leur héritage, l'identité, les traditions.

Parce que dans la vraie vie, à la différence des livres d’histoire, les récit ne nous arrivent pas complets mais par pièces et morceaux, segments brisés et échos partiels, une phrase entière ici, un fragment là, un indice caché entre les deux. Dans la vie, à la différence des livres, nous devons tisser nos histoires à l’aide de fils aussi fins que les capillaires des ailes de papillon.

Figuier

Les humains ! A force de les observer depuis si longtemps,je suis arrivé à une triste conclusion: ils n'ont pas vraiment envie d'en savoir plus long sur les plantes.Ils ne veulent pas savoir si nous sommes capables de volonté, d'altruisme et de solidarité. Même s'ils trouvent ces questions intéressantes à je ne sais quel niveau abstrait, ils préféreraient les laisser inexplorées, irrésolues.Ils trouvent plus commode,j'imagine de supposer que les arbres, qui n'ont pas de cerveau au sens conventionnel, ne peuvent connaître que l'existence la plus rudimentaire.
Eh bien...aucune espèce n'est forcée d'aimer une autre espèce, ça c'est sûr. Mais si vous prétendez, comme le font les humains, être supérieurs à toutes les formes de vie passée ou présentes, alors il faut acquérir un minimum de compréhension des plus anciens organismes vivant sur terre,qui étaient ici longtemps avant votre arrivée et y seront encore après votre départ. (p.62)

- C'est quoi ?
-Un ermite se cache du monde.Ce n'est pas un misanthrope, soyons bien clairs.Un ermite ne déteste pas les êtres humains, il les aime,en fait,c'est juste qu'il ne veut pas se mêler à eux.(p.144))

-Le monde n’est plus le même aujourd’hui.
-Les haines tribales ne meurent pas, dit-elle en lui montrant l’ammonite. Elles ajoutent de nouvelles couches aux coquilles endurcies.

(Cinquième partie : ECOSYSTEME - Ammonite, Chypre, début des années 2000)

Si ta barbe prend feu, d’autres vont venir y allumer leur pipe.

(Troisième partie : TRONC – Poivrons, Londres, fin des années 2010)

Elle avait envie de s’enrouler autour de ses paroles, d’en faire un bouclier comme des mains en coupe pour protéger une flamme du vent.

(Deuxième partie : RACINES – Amants, Chypre 1974)

Peri avait quitté la table avec les autres mais s'attarda au milieu du salon. Comme toujours elle se sentait partagée dans ce genre de situation. Elle détestait la ségrégation par sexe courante dans les réunions mondaines d'Istanbul. Dans les familles conservatrices, la séparation était si marquée qu'hommes et femmes pouvaient passer la soirée entière sans échanger un mot, isolés dans des parties éloignées de la maison. Les couples se divisaient en arrivant et se retrouvaient à la fin de la réception avant de franchir le seuil.
Même les cercles libéraux n'excluaient pas cette pratique.

Toute doctrine crée son opposition. Là où il y a beaucoup de saints, il y a forcément beaucoup de pêcheurs ! (p. 208)

[...] les jours de brouillard, comme le savaient très bien tous les Stambouliotes, la ville elle-même oubliait de quelle couleur elle était.