Elif Shafak

À quoi bon lutter pour la liberté d’expression, se disait-il, quand la liberté d’humour n’existait pas ?

Nous ne pouvons découvrir notre être véritable qu'à travers le visage de l'Autre.

Au cours de l'été, Sinan et les quatre apprentis commencèrent ce qui était la plus grande entrepris la mosquée Suleymaniye. [...] Sinan fit apporter des caracasses de vaches et de mouton par les bouchers. On les suspendit à des crochets en divers emplacements pour les mettre à pourrir. Une ou deux fois par semaine, Sinan venait inspecter la viande. Là où la pourriture était la plus rapide, le degré d'hygrométrie était plus élevé. Comme l'humidité rongeait les bâtiments à la manière de mites grignotant une toile, il évitait ces endroits là. Il recherchait un point où l'air était sec et le terre suffisamment ferme pour résister en cas de tremblement de terre. Installée au sommet d'une colline, la mosquée, comme le souverain dont elle tiendrait son nom, aurait un œil sur toute la cité.
Chacun des matériaux fut choisi avec soin. Le plomb et le fer venaient de Serbie et de Bosnie, le bois de Vama. Le marbre arrivait des pays arabes et du lieu où se dressait jadis le palais du roi Salomon - leurs surfaces polies reflétaient encore la beauté de la reine de Saba. Une colonne géante avait été transportée depuis Baalbek, la ville du Soleil. Dix sept colonnes furent soustraites à hippodrome, dérangeant le fantôme irrité de l'impératrice Théodora.

L'intellect relie les gens par des noeuds et ne risque rien, mais l'amour dissout tous les enchevêtrements et risque tout. L'intellect est toujours précautionneux et conseille: "Méfie-toi de trop d'extase!" Alors que l'amour dit: "Oh, peu importe Plonge!".

Il est facile d'aimer le Dieu parfait, sans tache et infaillible qu'il est. Il est beaucoup plus difficile d'aimer nos frères humains avec leurs imperfections et leurs défauts. Sans aimer les créations de Dieu, on ne peut sincèrement aimer Dieu.

Nous sommes piégés. Nous sommes coincés entre l'Est et l'Ouest. Entre des modernistes si fiers du régime séculier qu'ils ont instauré que la moindre critique est inacceptable, et des traditionalistes si infatués de l'histoire de l'Empire ottoman que la moindre critique est inacceptable. Ils ont l'opinion publique et l'autre moitié de l'Etat de leur côté. Que nous reste-t-il ?
(...)
Les modernistes nous disent d'aller de l'avant, mais nous n'avons pas foi en leur conception du progrès. Les traditionalistes nous disent de regarder en arrière, mais nous refusons leur ordre idéal. Nous sommes pris en sandwich. Nous faisons deux pas en avant et un pas en arrière, comme la fanfare de l'armée ottomane, en son temps. Sauf que nous n'avons pas d'instruments de musique!

Jusqu’en 1990, l’article 438 du Code pénal turc permettait de réduire d’un tiers la sanction d’un violeur s’il pouvait prouver que sa victime était une prostituée. Les législateurs défendaient cet article en arguant que « la santé mentale ou physique d’une prostituée ne peut être affectée négativement par un viol ». En 1990, face au nombre croissant d’agressions commises contre des travailleuses du sexe, il y eut de nombreuses manifestations dans diverses parties du pays. Grâce à cette forte réaction de la société civile, l’article 438 fut abrogé. Mais il n’y a eu depuis que très peu, voire pas du tout, d’amendements légaux en faveur de l’égalité des sexes, ou de mesures spécifiques visant à améliorer la condition des prostituées.

Les lieux où nous naissons dessinent la forme de notre vie, même si nous en sommes éloignés.

(Première partie : COMMENT ENTERRER UN ARBRE - Figuier)

Elle se souvint comment son père lui racontait que par des températures extrêmement froides, certains oiseaux, comme les mésanges à tête noire, tombaient dans de brèves torpeurs afin de conserver de la chaleur en prévision du mauvais temps. C’est exactement ce qu’elle éprouvait en ce moment, effondrée dans une sorte d’inertie afin de se raidir pour affronter ce qu’il l’attendait.

(Première partie : COMMENT ENTERRER UN ARBRE – Salle de classe)

C'était si étrange,quand on y pense,que certains moments se fânent,des cœurs se figent,des coups avillissent,des promesses meurent,et même les convictions les plus fortes cèdent,avisez qu' une photo,pauvre reflet à deux dimensions de la réalité,mensonges,reste inchangée,fidèle à jamais.

L'histoire officielle de la maternité aurait besoin d'un bon ménage dans les tréfonds de la mémoire.

-Ma grand-mère a épousé un Libanais et ils ont donné naissance à ma mère. Mon père est né de citoyens canadiens originaires de Téhéran. Je suis né à Beyrouth, mais j'ai été élevé à Montréal. Maintenant je suis à Londres. Que suis-je, en réalité ?

Trois mois et demi d'enfer au cours desquels elle avait lutté, pleuré, supplié et refusé d'admettre que son mariage touchait à sa fin, qu'une union pouvait se révéler une folie éphémère, un miroir aux alouettes, au lieu de l'engagement à vie auquel on aspirait. Difficile d'apprécier l'ironie de la chose quand c'est l'autre qui y met un terme. Et comme la dégradation est un long processus, on se prend à compter sur le temps pour améliorer la situation, on garde espoir jusqu'à ce qu'on finisse par comprendre que ce n'est pas l'espoir d'un mieux qui nous porte, mais celui que la souffrance s'arrête enfin et que chacun puisse poursuivre son chemin.

Si tu veux changer la manière dont les autres te traitent, tu dois d’abord changer la manière dont tu te traites. Tant que tu ‘apprends pas à t’aimer, pleinement et sincèrement, tu ne pourras jamais être aimée. Quand tu arriveras à ce stade, sois pourtant reconnaissant de chaque épine que les autres pourront jeter sur toi. C’est le signe que, bientôt, tu recevras une pluie de roses

Les humains sont bizarres, bourrés de contradictions. On dirait qu'ils ont besoin d'haïr et d'exclure autant qu'ils ont besoin d'aimer et d'éteindre. Leur coeur se ferme étroitement, puis s'ouvre béant, pour vite se resserrer, comme un poing indécis.
Les humains trouvent les rats et les souris infects, mais les hamsters et les gerbilles charmants. Les papillons ont droit à leur sympathie, les mites pas du tout. Ils ont un faible pour les coccinelles, mais si jamais ils aperçoivent un hanneton, ils l'écrasent séance tenante.

- [...] Istanbul n'est pas une ville. Elle ressemble à une ville, mais en réalité, c'est un navire.

[...] même les problèmes les plus terrestres ne restent pas insensibles aux séductions de la voûte céleste.

Le centre de l'Univers n'était ni à l'est ni à l'ouest. Il était là où on se soumettait à l'amour. Parfois c'était l'endroit où on enterrait un être aimé.

A quelle allure les choses changeaient, jusqu'où les gens pouvaient tomber, et de quelle hauteur ! Y compris ceux qu'il aurait crus hors d'atteinte. Ou peut-être, justement ceux-là. Comme s'il existait deux arcs invisibles : avec nos paroles et nos actes nous montons; avec nos paroles et nos actes nous descendons.

Tu sais, le mot FIN n'apparaît jamais quand tu termines un livre. Ce n'est pas comme au cinéma. Quand je referme un roman, je n'ai pas l'impression d'avoir terminé quoi que ce soit, si bien que j'ai besoin d'en ouvrir un autre.