Elizabeth Jane Howard

Le truc avec les mères , c’est qu’elles peuvent continuer à avoir des bébés, alors que les enfants n’ont qu’une seule mère.

- Au cours de l’automne, et pendant une bonne partie de l’hiver, j’ai cru que maman allait mourir.
- Poll ! C’est vrai ? Pourquoi as-tu pensé une chose pareille ?
- Eh bien, j’ai surpris une conversation entre papa et Villy, et c’est l’impression que ça donnait. C’était horrible ! Tu vois, papa ne savait pas que j’avais entendu, et il ne m’en a pas parlé à moi. Les gens devraient dire les choses importantes comme celles-là, tu ne crois pas ?
[…]
On cache des choses aux autres par amour. Mais en fait, plus on aime les gens plus on devrait leur dire les choses - meme les plus difficiles. Je pense que c’est la meilleure preuve d’amour que de leur parler.

-- Ça parait très compliqué.
- Mais les couples mariés ont leurs sentiers personnels pour circuler dans la jungle. Eux les connaissent, même s'ils paraissent tortueux aux personnes extérieures.

Ils s’offraient un verre au comptoir, du gin vermouth. Il y avait toujours un ou deux beaux messieurs à l’air intelligent occupés à boire seuls, et elle appréciait le regard averti qu’ils promenaient sur elle ; ils voyaient tout de suite qu’elle valait quelque chose

Elle savait qu'elle mettait beaucoup trop de temps à le sevrer, mais elle s'accrochait à cette intimité particulière, qu'elle ne revivrait plus puisque ce serait son dernier bébé.

Quant à Hitler...on se moquait de lui, on l'appelait Schicklgruber, ce qu'on trouvait désopilant, alors que c'était son nom, on le traitait de peintre en bâtiment, ce qu'il avait été, et on jugeait l'homme non seulement absurde mais fou, ce qui, d'une certaine façon, permettait de ne pas le prendre au sérieux. Les Allemands, à l'évidence, le prenaient on ne peut plus au sérieux.

J'aimerais être l'imprévu dans un quotidien routinier, au lieu d'être l'élément prévisible au milieu de changements incessants.

- Tu l'aimes ?
- Bien sûr que je l'aime !
- Parce que parfois, on croit aimer une personne parce qu'elle est inaccessible.

Il pleuvait : il allait sans doute pleuvoir toute la journée, entre quelques percées d'un soleil froid - comme quelqu'un qui ne sait pas rire. Soudain, parce que j'ai compris que je n'arrivais pas à rire moi non plus, je nous ai vus tous les trois tels que nous étions le matin même, petit trio immuable et superficiel, avec notre indulgence les uns vis-à-vis des autres, nos malentendus rituels et cette espèce de malaise qui ne nous quittait plus.

Il était de ces êtres chanceux qui se plaisaient véritablement à bien se conduire.

"Maman ! Comment il saura qu'on a changé d'adresse ?

- Le père Noël sait toujours ce genre de choses.

- Oui, mais COMMENT ?

Elle s'aperçut qu'elle brûlait de rejoindre sa chambre et de fermer sa porte avant que son père ne monte. C'était nouveau, elle n'avait encore jamais ressenti cela. Elle ne mentionna pas la soirée avec son père dans son journal.

«  Comme il était difficile ou trop coûteux pour elle de laver son linge, ses vêtements n’étaient pas très propres.
Le soir elle lisait de la philosophie, de la poésie ou des ouvrages sur l’histoire de l’art, et le week- end, elle allait voir des tableaux .
Les voir!
Elle les scrutait , elle se plantait devant, les examinait jusqu’à ce qu’ils soient assimilés dans les replis les plus secrets de son être massif pour constituer sa mémoire et se transformer, ainsi digérés , en nourriture spirituelle .
La vérité ——la beauté de la vérité —- la façon dont cette vérité pouvait parfois transcender l’apparence ordinaire des choses—- l’émouvait—— et l’excitait .... »

- Tu as remarqué comme, dans les livres, les gens font des choses avec leurs cheveux qui seraient impossible pour nous ?
- Comme quoi ?
- Eh bien, comme Marie-Madeleine, qui essuie les pieds de Jésus avec, ou les héroïnes qui s’en servent pour broder des mouchoirs. Je parie qu’en les repassant les cheveux fondraient en grésillant . Et Raiponce, Raiponce, laisse tomber ta chevelure… Il n’est pas possible de grimper à des cheveux comme à une échelle… ça ferait un mal de chien.

En fait, à la manière de ces buveurs qui refusent catégoriquement un verre lorsqu'il leur est offert, elle balayait d'un geste la sollicitude que son comportement suscitait parfois chez les autres. Elle ne voulait pas que ses chagrins soient réduits à de simples frustrations, son sens du tragique assimilé à du malheur ou, pire, à de la malchance ou à une erreur stratégique.

 Les petits sont toujours pénibles. Quand je me marierai, je n'aurai pas de bébés. J'attendrai qu'ils aient au moins sept ans avant de les avoir."

La plupart des hommes de ma connaissance gardent un mauvais souvenir de la pension. La plupart disent en avoir bavé. C'est à se demander pourquoi ils - enfin, pourquoi nous, puisque Simon y est allé aussi - tiennent à ce que leurs fils subissent le même sort.

Si les gens devaient passer leur journée entière à chercher de quoi se nourrir comme les animaux, ils n’auraient pas le temps de fabriquer des avions ou des bombes.

«  Il faisait gris et l’air était immobile, avec une brume blanchâtre ; les arbres se paraient d’or, de jaune et de cuivre, les baies de tamier en train de mûrir viraient du vert au rouge ,les gratte- culs et les cenelles étaient déjà murs , les prunelles étaient noires sous leur poussière bleu lavande . »

Il neigea cette nuit-là, à flocons gros comme des plumes. La neige s'accumula sur les arbres dénudés, elle durcit sur le sol comme un glaçage sur un gateau.