Elizabeth Jane Howard

Sa mort remontait à trois ans -trois ans et quatre mois-, et pendant ce temps, il n'avait fait, lui semblait-il, que s'habituer à ce qu'elle lui manque. Ce que les autres appelaient s'en remettre.

Si les femmes avaient la même responsabilité que les hommes s’agissant de la guerre, il n’y aurait sans doute pas de guerre.

Derrière eux, l'île dressait sa masse montagneuse au-dessus des lumières du port, qui rapetissèrent petit à petit jusqu'à devenir pareilles à des étamines au coeur d'une gigantesque fleur.

QUELQU’UN avait éteint la TSF et, bien que la pièce fût pleine de monde, il régnait un silence tel que Polly sentit, et entendit presque, son cœur tambouriner. Tant que personne ne parlait, que personne ne bougeait, la paix se prolongeait encore un peu…

Si seulement elle était égyptienne, elle pourrait épouser Teddy à la manière des Pharaons, et, après tout, Cléopâtre était le fruit de six générations d'inceste, quoi que puisse être l'inceste. Le pire inconvénient quand on n'allait pas à l'école, c'était qu'on savait des choses tellement différentes, ....

A la plage de Camber, elles étaient allongées tout près du bord, si bien que quand elles enfonçaient leurs orteils dans le sable, l'eau surgissait, légèrement fraîche et délicieuse.

Les choses qu’on a tenues pour acquises nous manquent bien plus que les autres, songea-t-elle, puis presque aussitôt : aurai-je un jour le sentiment d’avoir obtenu ce que je voulais, ou mes désirs changeront-ils au point que je ne pourrai jamais les combler ?

Sans répondre, l’infirmière demeura plantée là, à attendre ostensiblement que Louise soit allongée et prête à être examinée ; l’hostilité émanait d’elle comme le gaz d’un tuyau qui fuit, et Louise redoutait d’être touchée par cette femme.

La journée commença à sept heures moins cinq, lorsque le réveil, offert à Phyllis par sa mère pour son premier poste de domestique, sonna sans se lasser jusqu’à ce qu’elle l’éteigne.

- Curieux, quand même. Vu qu'on est en permanence avec soi-même, on devrait être plus lucide sur soi que sur n'importe qui d'autre.

- Tu es mieux payé que ces footballeurs qui menacent de faire grève. Ils réclamaient sept livres par semaine, c'est ça ?

Debbie Westinghouse était une de ces femmes qu’on ne voit qu’ici -moitié poupée, moitié petite fille- , sans rien dans la tête, pas même une once de méchanceté. Elle était fragile, écervelée, douce et simple et tellement propre qu’on aurait pu manger sur elle. Elle adorait sa famille, avait rempli la pièce de photos de ses enfants et petits enfants et comprenait que les livres n’étaient pas faits pour elle. Elle pleurait très facilement, mais jamais longtemps, et disait à tout le monde qu’Emmanuel était un génie, avec cette crédulité émerveillée d’une enfant parlant d’un magicien.

Parce que pour vous, l'information est un progrès. Pour vous, une bande d'illuminés disant quoi penser à une bande de crétins, c'est de l'éducation.

Les lumières du Pirée s'échelonnaient en un fin demi-cercle dans le crépuscule gris, tel un collier de joaillier sur du velours. Elles étaient jolies, précises et inaccessibles, mais dans un futur proche nous allions nous amarrer entre deux perles, qui paraîtraient très espacées. C'était un futur quelconque - le seul que je puisse envisager - quelque chose qui se rapprochait déjà de son passé. Mais ma propre vie s'étalait autour de moi comme la mer : illimitée en apparence. Jimmy était silencieux, enveloppé dans ses rêves, et moi, sachant si bien ce qui les ferait voler en éclats, je me taisais.

Il lui semblait que c'était une lettre différente de celle qu'il avait lu le matin et que l'homme qui l'avait lue était un autre. A présent il n'avait plus aucun mot - il se sentait simplement et entièrement mis à nu, et saisi par une émotion impossible à nommer, comme si son coeur se mettait à rougir violemment. Il ne sut pas combien de temps ça dura, mais quand elle commença à disparaître, il s'entendit découvrir qu'au-delà d'une certaine intensité les émotions n'avaient pas besoin de noms : elles se confondaient avec notre être, ou du moins une partie de notre être.

Sa présence était pour lui comme l'air qu'on respire : indispensable sur le moment, mais inutile en tant que simple souvenir ; ce n'est que dans les rares occasions où il réussissait à être seul avec elle qu'il pouvait emmagasiner de quoi supporter son absence.

Or elle ne pouvait pas se contenter de pleurer, de vitupérer, de condamner - comme le font si facilement les enfants ou les politiciens en difficulté ; elle n'avait aucune conviction toute faite et véhémente pour la soutenir ; pas de retraite intérieure où elle pût cesser d'être son propre juge, pas d'être divin débordant d'amour et de sagesse vers qui se tourner... Seulement le squelette des quelque vingt-cinq ans qu'elle avait devant elle, sur lequel greffer le tissu de sa vie.

Ça vient.
— Duche chéri
— Je me sens apaisée. » La Duche ferma les yeux un instant : parler la fatiguait, comme le reste. « Après tout, j’ai dépassé le temps que nous alloue Mr Housman. De vingt ans ! 

- J’ai dit que j’allais y réfléchir. Et en discuter avec toi.
- Eh bien, tu en as discuté avec moi. Et comme, en général, tu es d’accord avec le dernier qui a parlé, l’affaire est réglée, non ?
Cette pique lui fit très mal : c’était méchant, et d’autant plus vexant que c’était vrai, mais il ne supportait pas que ça vienne d’elle – sa Zoë, sa femme.

Il m'emmènerait au cinéma et au restaurant déguster un énorme et fabuleux dîner, je pourrais porter mes bijoux de Baptême, et on pourrait manger une entrecôte, du gâteau au chocolat et boire de la crème de menthe.