Eshkol Nevo

C’est la pensée qui m’a accompagné pendant des années.
Il existe le monde éthéré, grandiose, effrayant, des écrivains. Et il y a mon propre monde. Ordinaire. Et, entre les deux, se dresse une barrière infranchissable. Quand je traduis, je peux grimper sur cette barrière et jeter un coup d’œil à ce monde différent, mais, en fin de compte, je me vois toujours contraint de faire retraite dans mon propre monde. Parce que je ne suis qu’un individu quelconque, banal. Et qui suis-je pour écrire ?

Avant de tourner chaque page, elle mouillait son doigt sur la langue, et moi, je la regardais et pensais comme c’est incroyable qu’un tel geste, celui d’une bibliothécaire, puisse être si sexy dès qu’il émane de la bonne personne.

et soudain, à en croire son témoignage, il (Russell) comprend tout: il comprend que l’âme humaine se débat solitaire au cœur de ses souffrances. Et que cette solitude est intolérable. Il comprend que le seul moyen de forcer cette solitude intime et de la soulager est un amour inconditionnel, du genre de celui que prônent les hommes de religion, et que tout acte qui ne découle pas d’un tel amour est nuisible et sans signification.

Je n’avais pas encore enfilé les épaisses couches qui nous permettent de nous résigner face aux petits compromis de la vie.

À ces trois branches, Amihaï proposa d’ajouter la branche des droits du médecin. Il alléguait que tous les problèmes proviennent du fait que les médecins travaillent par tours de garde inhumains et qu’il est impossible d’attendre d’un individu qui n’a dormi qu’une heure la nuit qu’il respecte les droits d’un malade.

Amihaï, lui, a conservé des amis de l’armée et, si on l’interroge, il peut décrire une Intifada totalement différente, une histoire de fraternité d’armes, d’attentats déjoués et d’assauts préventifs et, de toute façon, dira-t-il, l’armée lui a fait rencontrer Ilana et l’a sauvé de sa famille sinistre et du rôle qu’on lui avait assigné, et ces trois années-là lui ont donné l’occasion, pour la première fois, de sentir qu’il réussissait enfin à vivre depuis la mort de son père…
Mais, ici, c’est moi, le narrateur, et je veux dire qu’il y a trop de moments qui ne me rendent pas fier de mes années à l’armée, et que l’épisode le plus ignoble eut lieu pendant le Mondial de 1990, dans une maison aux murs nus des faubourgs de Naplouse.
Même mes amis ignorent cette histoire.

Dis-moi, « Ofi », quand nous avons écrit nos billets pour le Mondial, t’avais pas le rêve d’écrire un recueil de nouvelles? Dans quelle langue tu vas publier là-bas ? En danois médiéval ?
- C’est précisément le problème de la vie en Occident, expliqua Ofir d’un ton posé. Nous nous imposons des objectifs, et nous en devenons esclaves. Et ça nous contraint de nous efforcer à les réaliser, mais nous ne prenons pas garde qu’entre-temps ils ont changé.

.......j’ai trouvé des absurdités flagrantes chez Freud. « L’envie du pénis », ben voyons ! J’ai éprouvé beaucoup d’affection pour ton membre viril, Michaël, et je n’ai aucun doute qu’il était magnifique dans son genre, mais je ne l’ai jamais convoité pour moi-même. Au contraire : cela m’a toujours paru un grand handicap de se balader avec ce truc entre les jambes.

Si on me demandait ma définition de l’amour, je dirais ceci : Savoir que, dans un monde débordant de tromperie, il existe un être humain totalement sincère avec toi, que toi tu es absolument sincère avec lui, et qu’entre vous deux il n’y a que la vérité, même si elle n’est pas toujours dite.

Les plus grands ratages entre individus se produisent quand l’un des deux n’a pas la patience d’attendre que l’autre mûrisse.

Et s'il fallait être sincère jusqu'au bout, c'est la seule chose dont je jouis, toutefois, pendant mes séjours à l'étranger : me libérer pendant quelques jours de la sensation que je la déçois. Respirer pendant quelques jours un air dénué d'amertume.

C'est la dernière fois que je viens te voir ici, ai-je dit à Guidi. Je te ferai peut-être aussi un mémorial en Australie. Ça dépend, je ne sais pas s'il y aura un terrain vague là-bas . J'espère que tu ne m'en veux pas de partir, ai-je poursuivi, et j'ai ajouté encore trois cailloux sur le mémorial. Deux sont tombés et un seul est resté. Parce que je ne t'en veux plus, et je n'attends plus que tu reviennes un jour pour me faire la surprise , ou que tu me répondes lorsque je te parle. Je sais que tu ne peux pas. De toute façon, Guidi , j'espère que tu continueras à me regarder de là-haut, même en Australie. C'est la même distance du paradis, non?

Yotam? a-t-elle demandé, l'air de ne pas savoir si je levais la main ou si je me grattais simplement le front. Oui, ai-je dit et j'ai pris la parole. J'ai senti, sans le voir, toute la classe se retourner vers moi. J'ai dit que Naboth ne pouvait pas accepter l'offre du roi parce qu'il était né sur sa terre, qu'il y avait grandi, et que s'il renonçait à sa maison c'était comme s'il effaçait tout ce que son père et sa mère avaient fait, et il porterait ainsi atteinte au devoir d'honorer son père et sa mère, qui fait partie des dix commandements comme nous l'avons appris, même si ses parents sont probablement déjà morts.

Dès que les gens de la télévision sont partis, j'ai su que c'était perdu, sans les caméras, c'en était fini pour moi. Peu importe si l'on m'appelait Nissan ou Sadek, la queue d'un chien ne sera jamais droite, et un policier israélien ne se démènera jamais avec un Arabe sans finir par lui passer les menottes.

Et, enfin, le Premier ministre est assassiné sur une place de Tel-Aviv, ce qui incite toute la population à se conduire avec une prudence exemplaire, sur la route comme dans tous les autres domaines de la vie.

Danino lui lance un regard éberlué. « Tu ne sais pas ce que c’est, un mikvé ? Tu n’as pas honte ? » Et toi, tu connais Pouchkine ? Et Akhmatova ? Daniel a envie de lui assener la phrase que sa mère avait balancée à la prof de littérature qui, lors de la réunion des parents d’élèves, lui avait signalé qu’il ignorait la poésie de Leah Goldberg…

« Maintenant, nous allons tous nous appuyer contre cette barrière, et elle ne va pas nous résister. Si les Allemands et Staline ne nous ont pas vaincus, si nous avons réussi à nous unir, nous, une poignée de vieillards, et à immigrer tous ensemble, en groupe, au grand dam des sceptiques, alors cette barrière cédera devant nous !”

C’était comme si quelqu’un avait chargé tout cet endroit d’une énergie sexuelle, et c’était à la fois merveilleux et insupportable, avait-il songé sans en faire part à qui que ce soit, et, de retour à la maison, il n’avait pas dit un mot à Katia car, brusquement, il se sentait honteux que son membre se soit enfin dressé devant des hommes, alors que sa compagne attendait patiemment depuis si longtemps.

Elle tente de se refréner : le corps n’est qu’un instrument, qu’une enveloppe, rien de plus, mais ses entrailles s’élancent vers lui, et sa nostalgie est absorbée par les murs de pierre du mikvé, les réchauffe davantage que ne l’ont fait les pensées de Mochik le bâtisseur ou l’érection inopportune d’Anton.

« Il y a beaucoup d’ornithologues arabes en Israël ? — Pour autant que je sache, je suis le seul. » Une étincelle de curiosité scientifique s’était allumée dans ses yeux bleus. « OK, vous pouvez me baguer si vous le souhaitez. » Elle avait ri aux éclats.