Fiodor Dostoïevski

- Et pourquoi tu as pris "le début le plus bête possible" ? demanda Aliocha, posant sur lui un regard pensif.
- Eh bien, d'abord, ne serait-ce que pour la russité : les conversations russes sur ce thème, elles sont menées de la façon la plus bête qui soit possible. Et ensuite, là encore, plus c'est bête, plus c'est proche du concret. Plus c'est bête, plus c'est clair. La bêtise, elle est courte, elle est naïve, alors que la raison fait des méandres et se camoufle. La raison, c'est une crapule, alors que la bêtise est franche et honnête. J'ai mené la chose jusqu'à mon désespoir, et plus je l'ai exprimée d'une façon bête, plus ça me donne un avantage.

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin. J’ai donc de quoi diner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur « manque », et vraiment il y a quelque chose de particulier en ceci : un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis, sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son dernier florin, le dernier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes après, je sortais avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait ! Voilà mon dernier florin ! Et que serais-je devenu si j’avais manqué de courage ?...
Demain, demain, tout finira…

L’impression foudroyante qu’il avait ressentie la veille à la nouvelle soudaine de cette mort lui avait laissé une espèce de trouble et même de douleur. Ce trouble et cette douleur avaient été seulement assourdis en lui pour un temps par une idée étrange, la veille, en présence de Pavel Pavlovitch.
Mais à présent, à son réveil, tout ce qu’il y avait eu neuf ans auparavant était brusquement réapparu devant ses yeux avec une clarté extraordinaire.
Cette femme, la défunte Natalia Vassilievna, la femme de ce Troussotski, il l’avait aimée et avait été son amant, quand, pour son affaire (un procès au sujet d’un héritage), il avait passé toute l’année dans la ville de T.

A son avis, l’essence de ces maris consistait en ceci qu’ils devaient être, pour ainsi dire, des « éternels maris » ou, pour mieux dire, qu’ils devaient être dans la vie uniquement des maris, et rien d’autre.
« un homme de ce genre-là grandit seulement pour se marier, et, une fois marié, pour se transformer en un complément de sa femme, même dans le cas où il pourrait avoir son caractère à lui, indiscutable .
Ce genre de mari ne peut pas ne pas être cocu, comme le soleil ne peut pas ne pas briller.

- Non, vous savez, n’est-ce pas, Anton Antonovitch, ce que je dis, ce que je me dis en moi-même, c’est que moi, par exemple, je mets un masque seulement quand la nécessité s’impose, c'est-à-dire uniquement pour le carnaval ou bien les réunions joyeuses, en parlant au sens propre, mais je ne me masque pas devant les gens au quotidien, parlant dans un autre sens, plus caché.
Voilà ce que je voulais dire, Anton Antonovitch.

Le fait est que l’inconnu venait de lui paraître, d’une façon ou d’une autre, comme très connu.
Cela n’aurait été encore rien.
Mais, à présent, il avait reconnu, il l’avait presque reconnu, cet homme.
Il l’avait vu souvent, il l’avait déjà vu, et même tout à fait récemment ; mais où donc ? hier sans doute ?

Car pourquoi est-elle morte?
La question est toujours là.
La question me vrille.
Elle me vrille le cerveau.
Je l'aurais bien laissée comme ça.

Et maintenant cet affreux souvenir...
Je m'éveillai le matin vers huit heures, je pense:
il faisait déjà presque grand jour dans la chambre.
Je me réveillai d'un coup, en pleine conscience et ouvris brusquement les yeux.
Elle se tenait debout près de la table, le revolver à la main.
elle n'avait pas vu que j'étais réveillé et que je la regardais.

Gania s'approcha du prince.
Ce dernier était en contemplation devant le portrait de Nastassia Philipovna.
- Quel visage étonnant et je suis sûr que son destin doit être exceptionnel.
Le visage est gai, et pourtant elle a terriblement souffert.
On le lit dans son regard, dans ces saillies, ces deux points sous les yeux à la naissance des joues.
C'est un visage fier, très fier!
Mais je me demande si elle est bonne.
Ah puisse-t-elle être bonne!
Tout serait sauvé!

Il s'avéra tout d'abord que cette femme nouvelle (Nastassia) connaissait et comprenait beaucoup de choses; tellement de choses que l'on se demandait avec une profonde stupeur où elle avait pu acquérir de pareilles connaissances et se former des opinions aussi nettes.
Etait-ce possible que ce fût dans sa bibliothèque de jeune fille?

Une chose seulement est vraie: je n'aime pas vraiment la compagnie des adultes, des grandes personnes, je l'ai remarqué depuis longtemps; je ne l'aime pas parce que je ne sais pas être avec eux.

Tuer pour meurtre est une punition hors de proportion avec le crime même.
Le meurtre d'un condamné est infiniment plus terrible que celui commis par un assassin.
L'homme que tuent les assassins, qu'on égorge la nuit dans un bois ou ailleurs, il espère encore, jusqu'au dernier moment, se sauver.
Tandis qu'ici la dernière espérance, celle qui rend la mort dix fois plus supportable, vous est sûrement enlevée.
Ici ce sont la sentence et le fait même qu'il est impossible d'y échapper qui rendent le supplice terrible.

- Dites-moi d'abord, prince, êtes-vous grand amateur du beau sexe?
- Moi, non. Je dois vous dire..Vous ne savez peut-être pas, mais à cause de ma maladie congénitale je ne connais pas du tout les femmes.
- Eh bien, prince, puiqu'il en est ainsi, s'écria Rogojine, tu es vraiment un parfait innocent. Et Dieu aime tes semblables!

Ce qui m'a frappé dès mon entrée dans cette vie, c'est, il m'en souvient, de n'y pouvoir rien trouver d'extraordinaire ou pour mieux dire d'inattendu.

L'amour, c'est le droit que l'on donne à l'autre de nous persécuter.

Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les nôtres étaient depuis trois jours à Roulettenbourg. Je pensais qu'ils m'attendaient avec Dieu sait quelle impatience, mais je me trompais .

Oui , il peut arriver l'idée la plus délirante , l'idée la plus impossible , à première vue , se cristallise si fort dans notre tête , qu'on finisse par le prendre pour quelque chose de réalisable .. Bien plus : si cette idée se font avec un désir très puissant , un désir passionné , il peut même arriver qu'on le prenne pour quelque chose de fatal ,d'indispensable , de prédestiné , quelque chose qui , déjà , ne peut pas ne pas être , qui est forcé de survenir !
(Mon dieu , quel magnifique passage , qui n'est d'ailleurs pas fini ! Très réaliste !)

Et vous vous demandez vous-même : Où sont passés tes rêves? Et vous hochez la tête et vous vous dites : Comme les années s'envolent vite ! Et vous vous demandez encore : Qu'as-tu donc fait de tes années? Où as-tu enterré la meilleure part de toi? As-tu vécu ou non ? Attention vous vous dires, attention, tout sur terre s'éteint.

Mon Dieu ! Une pleine minute de béatitude! N'est-ce pas assez pour toute une vie d'homme?...

Oh, comme c'est inhumain, comme c'est cruel!
reprit-elle. Et pas une ligne, pas une ligne! Il aurait pu répondre qu'il n'avait plus besoin de moi, qu'il me repoussait; mais non, de trois longs jours, pas une ligne! Comme il lui est facile de m'humilier, d'offenser une pauvre jeune fille sans défense dont la seule faute est de l'aimer!