Francis Scott Fitzgerald

C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre le courant, ramenés sans cesse vers le passé.

Le bruit avait couru qu'un fou avait réussi l'examen d'entrée à Yale et essayait de se faire passer pour un jeune de dix-huit ans. L'université était en effervescence. Des étudiants sortaient de leur salle de cours en courant, les joueurs de football cessaient de s'entraîner pour se joindre à la foule, les femmes des professeurs, la coiffure en désordre et la tournure de travers, poursuivaient, en braillant, la meute des agités, d'où fusait une bordée de lazzis destinés à blesser la sensibilité de Benjamin Button.

'Il avait bien fallu comprendre que le mariage exigeait un difficile ajustement de deux existences qui devaient se plier l'une à l'autre, et que l'amour n'occupait qu'une place fort restreinte, dans une longue, très longue journée de vie commune."

— Ces chiens-là, j'en veux un ! s'écria-t-elle. J'en veux un pour l'appartement. C'est tellement merveilleux d'avoir ça — un chien !
Une rapide marche arrière nous mit à hauteur d'un vieil homme grisonnant [...]. Dans une corbeille, qu'il portait autour du cou, gigotaient une douzaine de chiots au pedigree problématique.
— De quelle race sont-ils ? lui demanda-t-elle comme il se penchait vers la portière.
— Toutes les races. Laquelle souhaitez-vous, madame ?
— J'aimerais un genre chien policier. Vous n'avez pas ça j'imagine ?
Le vieil homme jeta sur la corbeille un regard dubitatif, y plongea la main, en sortit, par la peau du cou, une petite boule frétillante.
— Ça n'a rien d'un chien policier, dit Tom.
— Pas exactement policier, reconnut le vieil homme avec un soupçon de regret. Plutôt un airedale.
Il lui frotta le dos, qui évoquait une serpillère brunâtre.
— Touchez-moi cette fourrure. Ça, c'est de la fourrure. Un chien comme ça, vous êtes tranquille, s'enrhumera jamais.

Chaque fois que tu seras tenté de critiquer quelqu'un, m'a-t-il dit, songe d'abord que tout un chacun, n'a pas eu en ce bas monde, les mêmes avantages que toi.

Réserver ses jugements est une forme d’espoir sans bornes.

Et les airs à la mode, que jouaient les orchestres cette année-là, transposaient en rythmes nouveaux toute la tristesse de l'existence et des désirs insatisfaits.

Vous disiez qu'un mauvais chauffeur n'était sûr que jusqu'au moment il en rencontrait un autre

Il s’accrochait à un dernier lambeau d’espoir et je n’ai pas eu le cœur de l’en détacher.

J'aime les grandes fêtes. Elles sont si intimes. Dans les soirées où il y a peu de monde, on n'a aucune intimité.

Bien, ai-je dit, je suis heureuse que ce soit une fille. Et j'espère qu'elle sera idiote... Une ravissante petite idiote... On ne peut pas souhaiter plus beau destin pour une fille ici-bas.

Mais comment accepter de réduire sa vie aux dimensions d'un vêtement reçu en héritage, et qu'on est forcé d'endosser ?

Quand les gens ont tellement à donner aux autres, n'est-ce pas le signe qu'ils manquent de passion intérieure ?

Gatsby avait foi en cette lumière verte, en cet avenir orgastique qui chaque année recule devant nous. Pour le moment, il nous échappe. Mais c'est sans importance. Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus avant... Et, un beau matin...
Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé.

_"J'ai perdu un certain nombre de choses, à la guerre, reprit Charley, d'une voix qui tremblait légèrement. Oui, des choses qui faisaient partie de moi, que j'essaie de retrouver. Mais elles sont vraiment perdues. C'était ma guerre, en quelque sorte, et tu ne peux pas haïr quelque chose qui est à toi."

Le contraire de n'importe quelle idée généralement acceptée, pourvu qu'il soit habilement exprimé, vaut à celui qui l'énonce une fortune.

Après le mariage, on disposait les bols à punch sur la crédence, avec la grande coupe au centre; on rangeait les verres dans la vitrine à porcelaines; les candélabres prenaient place aux deux bouts de n'importe quoi; et là commençait la lutte pour la survie. La bonbonnière perdait son anse et montait au premier étage recueillir les épingles, un chat aventureux faisait tomber de la crédence le petit bol, et la bonne ébréchait le moyen en le cognant avec le sucrier; puis les verres à vin succombaient à des fractures du pied, et les verres à eau eux-mêmes disparaisssaient un à un comme les dix petits nègres : le dernier aboutissait, non sans plaies cruelles, sur la tablette de la salle de bains où il servait de réceptacle à brosses à dents au milieu d'autres aristocrates déchus.

Quand je m’avançai pour prendre congé je m’aperçus que le visage de Gatsby avait repris son expression d’ahurissement comme si un doute vague se levait en lui sur la qualité de son bonheur actuel. Presque cinq ans ! Il devait y avoir eu des instants, même en cet après-midi, où Daisy ne s’était pas montrée à la hauteur de ses rêves – non pas par sa faute, mais à cause de la colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle l’avait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle avec la passion d’un créateur, l’accroissant sans répit, l’ornant de toutes les plumes brillantes qui lui tombaient sous la main. Rien n’est comparable au volume de feu ou de fraîcheur que l’homme peut emmagasiner dans son cœur spectral.

Peut-être avait-il compris que la signification prodigieuse de cette lumière venait de s’évanouir à jamais. Comparée à la distance considérable qui l’avait séparé de Daisy, la lumière lui avait semblé très proche de la jeune femme, proche à la toucher presque. Aussi proche qu’une étoile peut l’être de la lune. À présent, c’était de nouveau une lumière verte sur une jetée. Sa collection d’objets enchantés avait diminué d’une unité.

La pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de mille, vers la porte d'entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan.