Francis Scott Fitzgerald

Le vent était tombé, laissant une claire nuit, bruyante de battements d’ailes dans les arbres et de l’orgue persistant des crapauds que tous les soufflets de la terre gonflaient d’un excès de vitalité. La silhouette d’un chat en maraude ondula au clair de lune. En tournant la tête pour le suivre des yeux, je vis que je n’étais pas seul – à cinquante pieds de moi, une forme surgie de l’ombre projetée par le château de mon voisin contemplait, les mains dans les poches, le poivre argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses mouvements indolents et dans la ferme assise de ses pieds sur le gazon suggérait que c’était là M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de la part qui lui était dévolue dans notre ciel local.

Il avait consacré toute sa vie à ce fantasme,avec une passion d'artiste,le peaufinant sans cesse,lui ajoutant pour l'embellir toutes les plumes colorées qui lui tombaient sous la main.Rien ne peut égaler la quantité de feu et de glace qu'un homme est capable d'emmagasiner au fond de son coeur lorsqu'il est ainsi possédé.

C’est là que l’on trouve toute la beauté de la littérature. Vous découvrez que vos désirs sont des désirs universels, que vous n’êtes ni seuls, ni isolés de qui que ce soit. Vous faites partie.

Tous les actes de ma vie, me brosser les dents le matin et avoir des amis à dîner le soir, me demandaient désormais un effort. Je m'aperçus que depuis longtemps je n'aimais plus les gens ni les choses, mais que je continuais machinalement à faire semblant de les aimer. Je m'aperçus, que même l'amour que je portais à ceux qui m'étaient le plus proches était devenu une tentative d'aimer...

Réserver son jugement est une preuve d’espoir infini.

Avec toi maintenant ! Combien tendre est la nuit [....]
Mais il n'y a plus de lumière
Sinon ce qui descend du ciel avec le vent
Pénètre l'ombre des feuillages
Et serpente à travers les chemins de mousse.

John Keats, Ode à un rossignol

On dit des cicatrices qu'elles se referment, en les comparant plus ou moins aux comportements de la peau. Il ne se passe rien de tel dans la vie affective d'un être humain. Les blessures sont toujours ouvertes.

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie pour lui, mais je compris que ce qu'il avait fait était justifié à ses propres yeux. Tout cela n'était que négligence et confusion. C'étaient des gens négligents - Tom et Daisy -, ils brisaient choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l'abri de leur argent ou de leur vaste négligence, ou quelle que fût la chose qui les tenait ensemble, en laissant à d'autres le soin de faire le ménage...

Le vent était tombé, laissant une nuit claire, bruyante de battements d'ailes dans les arbres et de l'orgue persistant des crapauds que tous les soufflets de la terre gonflaient d'un excès de vitalité. La silhouette d'un chat en maraude ondula au clair de lune. En tournant la tête pour le suivre des yeux, je vis que je n'étais pas seul – à cinquante pieds de moi, une forme surgie de l'ombre projetée par le château de mon voisin contemplait, les mains dans les poches, le poivre argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses mouvements indolents et dans la ferme assise de ses pieds sur le gazon suggérait que c'était M. Gatsby en personne, sorti pour s'enquérir de la part qui lui était dévolue dans notre ciel local.

Il me sourit avec une sorte de complicité - qui allait au-delà de la complicité. L'un de ces sourires singulier qu'on ne rencontre que cinq ou six fois dans une vie, et qui vous rassure à jamais. Qui, après avoir jaugé - ou feint peut-être de jauger - le genre humain dans son ensemble, choisit de s'adresser à vous, poussé par un irrésistible préjugé favorable à votre égard. qui vous comprend dans la mesure exacte où vous souhaitez qu'on vous comprenne, qui croit en vous comme vous aimeriez croire en vous-même, qui vous assure que l'impression que vous donnez est celle que vous souhaitez donner, celle d'être au meilleur de vous-même. Arrivé là, son sourire s'effaça - et je n'eus devant moi qu'un homme encore jeune, dans les trente à trente-deux ans, élégant mais un rien balourd, dont le langage policé frisait parfois le ridicule. Avant même de savoir qui il était, j'avais été surpris du soin avec lequel il choisissait ses mots.

Je ne te demande pas de m'aimer toujours à ce point-là. Mais, je te demande de t'en souvenir »

Nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais en intensité avec la foule des chimères qui se pressent dans un coeur d'homme.

Instinctivement, Jordan Baker évitait les hommes avisés et perspicaces. Je me rendis compte enfin que c’était parce qu’elle se sentait plus en sûreté dans des milieux qui tenaient la moindre divergence d’un code quelconque pour impossible. Elle était incurablement malhonnête. Elle ne pouvait même pas endurer de se sentir dans une situation désavantageuse pour elle.

Du coin de l'œil, Gatsby voyait que les dalles des trottoirs formaient en réalité une échelle qui montait vers un endroit secret au-dessus des arbres ; il pourrait y monter, s'il y montait seul, et, une fois là-haut, sucer la pulpe de la vie, boire l'incomparable lait de l'émerveillement.
Son cœur battait fort à mesure que le blanc visage de Daisy montait vers le sien. Il savait qu'une fois qu'il aurait donné un baiser à cette jeune fille et marié à jamais ses indicibles visions à son souffle périssable, son esprit d'homme ne s'ébattrait plus jamais comme l'esprit d'un dieu.

Comme dans la plupart des familles dont la fortune a suivi une courbe descendante plutôt qu'ascendante, elle et son mari avaient sombré dans un antagonisme incolore. Au repos, ils se considéraient l'un l'autre avec la tolérance qu'aurait pu leur inspirer une vieille chaise cassée. Evelyn s'inquiétait un peu quand il était malade et faisait de son mieux pour se montrer sereine malgré l'épreuve déprimante de vivre avec un homme déçu.

La coupe de cristal taillé

Ils avaient été si heureux ensemble, connu tant de nuits blanches, à parler jusqu'à l'aube, entre de longs moments d'amour. Mais dès qu'il se détournait d'elle, pour tenter de se retrouver, elle n'avait plus, entre les mains, qu'une sorte de Néant, qu'elle regardait fixement, en lui donnant des quantités de noms, mais elle savait que le seul nom possible était l'espoir qu'il revienne bientôt.

Les rares personnes à qui la courtoisie ne faisait jamais défaut durent se creuser la cervelle pour trouver des formules de félicitation adéquates à adresser aux parents – ils eurent finalement l'ingénieuse idée de déclarer que le bébé ressemblait à son grand-père, ce qui, étant donné l'état habituel de décrépitude dans lequel se trouvent les hommes à l'âge de soixante-dix ans, ne pouvait être contesté. Cela ne fit pas plaisir à M. et Mme Roger Button et outragea terriblement le grand-père de Benjamin.

Chaque fois que tu as envie de critiquer quelqu'un,me dit-il,souviens-toi seulement que tout le monde n'a pas bénéficié des mêmes avantages que toi.

Il ne nous est pas donné de connaître ces moments où les autres sont totalement ouverts et où le moindre contact peut flétrir ou guérir. Une seconde trop tard et nous ne pourrons plus jamais les atteindre en ce monde. Ils ne seront pas guéris par nos médicaments les plus efficaces, ni tués au moyen de nos plus tranchantes épées

Le masque de lassitude hautaine qu'elle offrait au monde dissimulait quelque chose. (...)
J'écrivais une fois par semaine, je signais mes lettres :"Love, Nick", et je n'avais pas d'autre image que celle d'une petite moustache de transpiration qui ornait la lèvre supérieure d'une certaine jeune fille lorsqu'elle jouait au tennis. (...)
Nous avons longé un rideau d'arbres sombres, puis les hautes façades de la 59e Rue, comme un écran de lumière tamisée, ont peu à peu dominé Central Park. Contrairement à Gatsby et à Tom Buchanan, je n'avais aucun visage de femme à faire évoluer en rêve, comme détaché de son corps, entre l'obscurité des corniches et l'éclat des enseignes. J'ai donc regardé de plus près celui qui était contre moi, et quand j'ai vu ses lèvres hautaines s'éclairer d'un sourire, j'ai serré le bras davantage pour qu'elles se rapprochent des miennes.