Françoise Mallet-Joris

Le froid fut vif encore, cet hiver 1717-1718. Moins toutefois que ce fameux hiver de 1709, resté légendaire parce que le vin y gela sur la table du Roi Soleil, lui même en bonne voie de geler sur place, dans sa gloire figée, dans sa morose obstination à nier le temps, qu'il eût bien voulu pétrifier d'un regard.

Et il voyait à travers ce beau visage frappé de stupeur se dessiner les veines, les artères, frémir une vie secrète, infiniment sensible, douloureuse, inéluctable.

Il reniflait, il se mouchait, il s'essuyait les yeux, il s'excusait du mal que je lui avait fait. Et je sentais fortement la bonté qui était en cet homme, une bonté, qui elle aussi, faisait peur comme son chagrin, son remord, sa force. Tout cela était trop puissant, trop physique. Il vivait tout à coup avec trop de violence et de sérieux. Sa vie était comme un pain qu'il était contraint de manger bouchée par bouchée, en mâchant bien son amertume.

Il pensait comme on bêche la terre. Lourdement, péniblement, pelleté par pelleté. Qu'il était différent, cet homme de glaise et de marécages, de mon maître, tout feu tout flammes, qui eut dit cent sottises et eut cent idées le temps que Sanson en trouvât une.

Autour de nous, la nuit, définitivement tombée, installait son noble silence.

On fait une chose, elle sort de vos doigts, on la juge, on la modifie. Tout à coup un décret est prononcé Dieu sait où vous fait savoir qu'elle est terminée; Alors c'est elle qui vous regarde. Et qui vous modifie.

Dans une rue déserte qui monte vers la gare, une dame un peu forte avance avec peine. Elle pense qu'elle a mal aux pieds, et que la première chose qu'elle fera en arrivant à la gare, ce sera de prendre un double cognac.

« Il faut être sérieux plutôt que raisonnable », dit mon père, à qui je dédie tendrement ce livre.

Lucky Luke.

Il est remarquable, sur l'image finale de la bande dessinée Lucky Luke (le cow-boy justicier, "l'homme qui tire plus vite que son ombre"), que sa mission accomplie, le héros se retire, seul, vers un désert (saint Antoine ?) et soit vu, dans la majorité des cas, de dos. Comme Charlot, il n'a plus, à la fin, de personnalité : il est devenu transparence1. Ainsi rejoint-il ces contemplatifs et ces ermites qui "sont en n'étant pas", et la troupe hétéroclite des instables, des ratés, des sans-foyer et des déracinés, des "inutilisables", des (comme disent les assistantes sociales) "irrécupérables". Mais comment s'y retrouver, entre la transparence du saint et la comique porosité de l'ivrogne ? Entre l'abusive simplification, et la révélatrice simplicité ? La différence tient-elle tout entière dans l'oeil du spectateur ?
Pour en décider, il faudrait une simplicité que n'ont pas les savants, et une science que n'ont pas les simples. Qu'il y ait un lieu où ces extrêmes se réconcilient, et ce n'est plus un problème littéraire.


1. Tintin, par contre, triomphant de face, insolemment, et confortablement installé au château de Moulinsart, malgré sa célébrité, n'est pas, je regrette de le dire, un héros métaphysique.

- Je ne voulais pas vous blesser, s'excusa-t-il.
C'était vrai. Il était trop égoïste pour être vraiment méchant.

Elle crut pardonner à Théo et l'entoura dès cet instant d'une indulgence un peu tendue. Parfois, le temps d'un éclair, elle se souvenait: ces baisers, sur cette plage... Ce sourire chaleureux demeurait toujours présent, même quand Théo serait mort.
Car il mourrait. Et alors, elle pourrait l'aimer enfin. Elle n'aurait plus à rougir de la pente qui l'entraînait vers lui, comme vers une tentation un peu basse, une honte intime, plus cuisante par là même qu'un crime, honte qu'elle ressentait à chaque incursion dans le domaine charnel qu'elle s'était interdit - écœurée, blessée (parce que accueillie avec tant de cordialité, d'inconscience) mais la prochaine fois peut-être? Et quand tous les espoirs sont déçus, bafoués, pire, sereinement ignorés, qu'est-ce qui reste, à cinq heures du matin? L'insomnie, le drap froissé, le roman rejeté dix fois comme un buisson d'épines (chaque mot la faisant sursauter: le mot femme, le mot homme, le mot corps), qu'est-ce qui reste, quand on aime encore, que cette pensée nue: il mourra, je mourrai?
Sombre amour de Laura. Elle était comme une marée qui s'avance, écumante de colère de ne pouvoir résister à cette pulsion cyclique, et se retirant de toutes ses forces, s'arrachant au sable, au gravier (quelquefois il semble que la frange plate de la mer est comme collée au sol, s'en arrache aussi douloureusement qu'un épiderme). Heureusement, il y a la paix du large, des profondeurs claires, des îles: Blandine, Martin. Eux, ne devaient pas mourir.

Les clés, quoiqu'un peu facétieuses, croissent et multiplient car il y en a une quantité, grandes ou petites, qui n'ont jamais appartenu à aucune serrure. Certaines ne sont pas plus grandes qu'un ongle. Avons-nous été Lilliputiens dans une existence antérieure ? J'en contemple une en rêvant. Je n'ai jamais eu de coffret à bijoux, ni de boîte qui ferme à clé, ni d'étui microscopique... Une tirelire ? L'étui d'un peigne en or ? La boîte à couture dont nous avons toujours rêvé [...] "Ne t'en fais pas, dit Pauline qui me surprend dans ma contemplation, elle grandira comme les autres. Elle est seulement un peu en retard."

gourmandise,paresse,
luxure,ce sont les trois
vertus cardinale de la fête.
le paradis sur terre.

On dirait qu'ils devinent l'amour sur moi, qu'ils le flairent comme une odeur, et me sentant inoffensive, désarmée, ils réclament leur part.

Les miracles, quand ils se produisent, déguisent leur éclat fulgurant d'une solide carapace de concret.

Je faisais quelques pas dans la rue sans sortir de mon rêve, et ces quelques pas qui ne me conduisaient ni vers l'école ni chez moi, je les chargeais de tant de désirs, de culpabilité aussi qu'il me semblait qu'encore un seul, et j'allais directement atteindre l'horizon.

Je la regardais avec écœurement. Sur ce visage que j'avais aimé, que j'avais admiré si éperdument, qui avait été mon soleil, mon horizon, l'incarnation même de la beauté, de la cruauté, d'une volupté et d'une souffrance également délicieuses, venaient de se peindre cette humilité odieuse des mendiants et des femmes battues, cette lâcheté des êtres irresponsables, cette même faiblesse que j'avais haïe en moi, et qu'elle m'avait appris à haïr.

Avec son longue taille ondulante, sa corolle de cheveux, elle semblait elle-même une fleur exotique, une fleur brune et épicée qui eût contenu quelque poison sucré.

Ce qui m'étonnait surtout était l'innocence de mon père qui n'avait rien soupçonné de nos relations. Je n'avais aucune conscience du fait que ce genre de rapports amoureux n'étaient tout de même pas très fréquents, du moins dans nos respectables contrées où beaucoup de gens devaient en ignorer jusqu'à l'existence.

Je me croyais vraiment consolée, je me disais même avec cynisme qu'il était regrettable que l'intérêt de Mme Lucette portât surtout sur mon ignorance, car sa beauté crémeuse, lisse, comestible, m'eût agréablement distraite du corps musclé de Tamara.