Friedrich Glauser

L'homme au journal, je ne sais pas comment l'appeler autrement, le monsieur au journal, est toujours caché derrière son journal. Si cela vous intéresse, c'était le Temps qu'il lisait, un grand journal, pratique pour se cacher.

Studer se souvint d'un ami avec lequel il avait autrefois travaillé à Paris. Il s'appelait Madelin et était commissaire divisionnaire à la police judiciaire. Un homme maigre, sympathique, qui pouvait ingurgiter des quantités incroyables de vin blanc sans être soûl. Fort de ses vingts ans de service il avait dit un fois à Studer :
- Studer (il disait Studère) crois-moi, plutôt dix meurtres en ville qu'un seul en campagne; les gens se serrent les coudes, ils ont tous quelque chose à cacher... tu ne peux rien savoir, rien du tout. Alors qu'en ville... mon Dieu oui, c'est plus dangereux, mais tu connais tout de suite les gens, ils bavardent, il bavardent trop... Mais à la campagne !... Dieu nous garde des meurtres à la campagne.

Je sais bien, du reste, qu'une espionne se devrait d'avoir un physique de vamp. Mais qu'y puis-je si les gouvernements qui engagent ces dames ne prennent ordinairement conseil ni auprès des auteurs de feuilleton, ni auprès des metteurs en scène de cinéma? Natacha avait un physique passe-partout. Son visage débonnaire était encadré par des cheveux bruns et plats, qu'éclairaient déjà quelques reflets d'argent. Avec son corps élancé, elle ressemblait à une otarie- de fait, c'était une excellente nageuse.

Les deux assistantes s'appuyèrent contre le mur, le médecin romand semblait s'entraîner à faire des claquettes.
Le docteur Blumenstein se tenait sur une seule jambe et, dans sa blouse blanche, il avait l'air d'une cigogne. Un bourdon frémit dans le silence, se rapprocha, resta quelques instants suspendu devant le nez de Studer; son ventre scintillait, brun et velouté.

Mais le commissaire dut se passer de sa gloire internationale bien méritée; le journal ne publia pas sa photo et ne lui fit pas l'honneur d'une de ces épithètes flatteuses dont les français ont le secret, car Leuenberger se pendit dans sa cellule le soir même sans que personne sache si son âme avait finit par apprendre à voler.

Dans l’obscurité la parole me vient plus facilement. Quand il fait clair, et si quelqu’un regarde mes lèvres, je me mets à bégayer.

Vous n’avez pas idée, Studer, de l’influence que le milieu peut avoir. Dix buveurs de schnaps fainéants peuvent rendre cent hommes mauvais. Et la malédiction c’est justement que nous avons dix buveurs de schnaps paresseux. J’ai essayé de faire comprendre aux autorités qu’il fallait se débarrasser de ces éléments… En vain ! Voilà ce qu’on me donne comme réponse : ces gens n’ont rien fait de mal, ils ont sombré innocemment dans le malheur, les autorités en charge des pauvres ont le devoir d’aider ces malheureux.

[...] car je suis sa grande attraction, presque aussi intéressant qu'un siamois bien dressé.

"Vois-tu, je ne suis pas une secrétaire de la délégation ruse, je suis une espionne."
Le visage du garçon s'altéra. Cette révélation ne s'accordait guère avec sa vision du monde. Pour l'heure, le monde Jakob s'arrêtait à la frontière des vers de quelques poètes du siècle dernier. Dans ces évocations pures et fragiles comme du cristal, les réalités de la politique ou de l'économie n'avaient pas droit de cité.

"Curieux comme l'homme haït la tradition, et pourtant, il ne parvient pas à vivre sans elle. Ce combat contre la vision "académique" a débuté il y a bien longtemps, et ce dans la peinture. La progression est évidente entre des peintres comme Gauguin ou Cézanne et des cubistes comme Picasso ou Léger. Et Derain, qui s'est aussi rallié au cubisme, étudie les primitifs italiens. Si, d'aventure, on a lu les Chants de Maldoror du comte de Lautréamont (qui s'appelait en fait Isidore Ducasse et a vraisemblablement fini dans une maison de fous en Belgique), les vers de Huelsenbeck n'ont rien de si étrange :

Peu à peu, le bloc des maisons
ouvrit son ventre en sa moitié
Puis la gorge enflée des églises
héla les abysses en dessus
Ici se chassaient tels des chiens
les couleurs des terres visibles

Mais bien plus que Lautréamont, peu ou prou inconnu, c'est Rimbaud qui a exercé une influence décisive. Ce poète écrit entre seize et vingt ans. Puis il détruit à peu près tous les manuscrits (par hasard, sa sœur en a gardé quelques-uns) et prend la fuite, comme Ball pour ainsi dire "hors du temps", il vit en Abyssinie, rentre, meurt jeune.
De nos jours, où une guerre est très vite oubliée pour faire place à une autre, il est difficile de recréer l'atmosphère de ces temps passés. Nul ne peut nier que le dadaïsme revêtait jadis une certaine nécessité intrinsèque : sinon, comment expliquer l'intérêt que rencontrèrent ces soirées ? En dépit de prix d'entrée exorbitants (ou peut-être grâce à eux), elles affichaient toujours complet. On m'objectera que le public étai snob, attiré par la seule nouveauté. Certes, mais ne sont-ce pas le plus souvent ces snobs honnis qui permettent le développement d'un regard nouveau?"

L’antidote du paupérisme, c’est le travail, le travail, le travail. Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger non plus. Même pour le plus vieux, même pour le plus faible se trouve toujours une tâche qu’il est capable d’effectuer… Ainsi, il ne se sent pas inutile et a l’impression de mériter son repas, de gagner son argent de poche comme un salaire et non pas comme une aumône…

Studer connaissait les hommes de ce genre, qui quand ils sont soûls aiment bien battre leur femme ; il devait y avoir derrière cela un besoin particulier de puissance, car d’ordinaire ces tyrans sont aussi de pauvres bougres. Écrasés par leurs supérieurs, quoi d’étonnant à ce qu’ils battent leur femme pour leur montrer combien ils sont forts ?

Méfie-toi de toute boisson qui n’a pas été servie devant toi.

Mais un homme reste un homme et ne se laisse pas abattre par le sort. L’intendant assume sa lourde tâche comme il l’a toujours fait, il fait en sorte que les pensionnaires fassent un travail utile, il transforme des existences gâchées en forces de travail qui servent à la société ; un homme comme lui peut servir d’exemple à la nouvelle génération : par l’accomplissement de sa tâche, il montre comment l’on peut réprimer une douleur personnelle.

Vous ne pouvez même pas arriver à mener une vie réglée – une vie réglée financièrement, j’entends –, tout semble se briser sous vos doigts, vous ne pouvez garder aucun emploi et quand par hasard vous héritez de vos parents, alors vous perdez cet argent et même pas par votre faute… Par un krach boursier, par la malhonnêteté d’un notaire.

En songeant à la vie qu’elle menait depuis des années, elle avait l’impression d’être un de ces écureuils qu’on installe dans un petit tambour, qu’ils font tourner avec leurs pattes. Ils ont beau tourner, jamais ils ne parviennent à s’échapper.

« Mensonges… » Tout ne serait pas si mal si on ne mentait pas autant...

La propreté est notre meilleur remède contre le paupérisme, la propreté et une nourriture saine.

La liberté… De nos jours on ne sait plus et que c’est que la liberté…

Il dit au notaire de ne pas faire trop de bruit, qu’il y avait dans l’autre lit un brave garçon qui avait beaucoup travaillé aujourd’hui et avait bien mérité son sommeil… Certes, il ronflait, mais finalement personne n’était parfait !