Gaston Leroux

«Bientôt un crâne s'étant présenté à nous avec une chandelle allumée dans l'œil gauche, j'en conclus que nous étions entrés dans l'Empire des vivants.»

Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.

La chair du cou avait été quasi arrachée par les ongles.

Quand on est comme moi à la recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien échapper, ni de ce que l'on voit, ni de ce que l'on entend. Il faut, à toutes choses, trouver un sens.

Les anges ont pleuré ce soir.

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors, petit reporter dans un grand journal, le trouva ! Mais, lorsqu'en cour d'assises il apporta la clef de toute l'affaire, il ne dit pas encore toute la vérité. Il n'en laissa apparaître que ce qu'il fallait "pour expliquer l’inexplicable" et pour faire acquitter un innocent.
.../...

« C’était le malheur! On aurait perdu la tête à moins. La porte de la chambre fermée à clef "à l’intérieur", les volets de l’unique fenêtre fermés, eux aussi "à l’intérieur", et, par-dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous n’auriez pas passé le bras… Et mademoiselle qui appelait au secours!... Ou plutôt non, on ne l’entendait plus… Elle était peut-être morte… Mais j’entendais encore, au fond du pavillon, monsieur qui essayait d’ébranler la porte…

Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands trous noirs comme au crâne des morts.

«Joseph Joséphin.

— Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais puisque vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance…»

L'huissier réapparut. Il s'avança au milieu du prétoire et dit :
- Monsieur le président, Frédéric Larsan n'est pas là. Il est parti vers quatre heure et on ne l'a plus revu.
Rouletabille clama, triomphant :
- Ma preuve, là voilà !

Je me souviens comme si la chose s'était passée hier, de l'entrée du jeune Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là.

"Alors, elle dit : Allons nous promener, mon ami, l'air nous fera du bien.
Raoul crut qu'elle allait lui proposer quelque partie de campagne, loin de ce monument, qu'il détestait comme une prison et dont il sentait rageusement le geôlier se promener dans les murs... le geôlier Erik... Mais elle le conduisit sur la scène, et le fit asseoir sur la margelle de bois d'une fontaine, dans la paix et la fraîcheur douteuse d'un premier décor planté pour le prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par la main dans les allées abandonnées d'un jardin dont les plantes grimpantes avaient été découpées par les mains habiles d'un décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient à jamais défendus et qu'elle fût condamnée à ne plus respirer d'autre atmosphère que celle du théâtre ! Le jeune homme hésitait à lui poser la moindre question, car, comme il lui apparaissait tout de suite qu'elle n'y pouvait répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle mélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de le tromper sur la beauté mensongère de ce cadre inventé pour l'illusion des hommes. Son imagination toujours vive le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle, que la nature n'en pouvait fournir de comparables. Elle s'exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main fiévreuse. Elle disait : Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les poètes, qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi donc que notre amour se trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et qu'il n'est, lui aussi, hélas ! qu'une illusion !
Désolé, il ne répondait pas. Alors :
Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le ciel !... Voyez comme c'est facile ici !"

C'est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample connaissance. Avocats criminels et journalistes ne sont point ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les autres de renseignements. Nous causâmes et j'éprouvai tout de suite une grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de Rouletabille. Il était d'une intelligence si éveillée et si originale ! et il avait une qualité de pensée que je n'ai jamais retrouvée ailleurs.

Il était dix heures du soir et depuis longtemps déjà il n'y avait plus âme qui vive dans les rues de Saint-Martin-des-Bois. Pas une lumière aux fenêtres, car les volets étaient hermétiquement clos. On eût dit le village abandonné. Enfermés chez eux bien avant le crépuscule, les habitants n'eussent consenti, pour rien au monde, à débarricader leurs demeures avant le jour.
(extrait du premier chapitre "le crime de l'auberge du Soleil-Noir")

"C'était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La porte de la chambre fermée à clef à l'intérieur, les volets de l'unique fenêtre fermés, eux-aussi, à l'intérieur, et par dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous n'auriez pas passé le bras... Et mademoiselle qui appelait au secours !... Ou plutôt non, on ne l'entendait plus..."

 … il avait fallu que ce monstre fût doublé d'un ange, et peut-être, après tout, l'était-il un peu, l'Ange de la musique, et peut-être l'eût-il été tout à fait si Dieu l'avait vêtu de beauté au lieu de l'habiller de pourriture !

Mon ami, il y a une vertu dans la musique qui fait que rien n'existe plus du monde extérieur en-dehors de ces sons qui vous viennent frapper le cœur.

Les trente-neuf !
L'Immortalité avait diminué d'Un.
Et cela avait suffi pour la rendre à tout jamais ridicule.

"Je n'ai plus rien à apprendre, me dit-il, j'ai fait le tour de l'infamie. Maintenant je connais les hommes. Une femme a été mon porte-flambeau dans ces ténèbres que je croyais connaître et où j'entrais d'un pas léger. Maintenant les ténèbres me font peur et la lumière m'épouvante. Tout à l'heure tu vas voir entrer cette femme. Elle me tendra son front pur et elle serrera ton honnête main. Imagine que je ne t'aie rien dit : c'est la douce flamme de mon foyer, c'est l'amour conjugal dans ce qu'il a de plus noble et de plus charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un baiser pour l'époux, un sourire pour l'ami ! Elle nous parle de ses travaux et nous l'écoutons. Eh bien ! cet ange, mon cher, sort des bras de Roland ! ... Je t'ai écrit de venir pour que tu assistes à ce qui va se passer ici. Depuis que je connais mon infortune j'aurais pu la tuer ... mais j'ai parcouru trop d'étapes pour arriver à "toute la vérité", mon malheur, je l'ai trop prévu pour qu'il déchaîne la foudre.

Aussitôt qu'elle eut aperçu le jeune homme, elle courut à lui, et nous eûmes cette impression qu'elle se contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans ses bras. Je vis qu'elle s'accrochait à lui comme un naufragé s'agrippe à la main qui peut seule le sauver de l'abîme. Et je l'entendis qui murmurait : " Je sens que je redeviens folle!"