Gyles Brandreth

Seuls les êtres dépourvus d'imagination s'arrêtent à ce qu'ils voient. Les poètes et les détectives doivent aller plus loin.

- Je me suis donné comme règle de ne rien retenir, reprit-il (Oscar Wilde). L’artiste doit s’affranchir de la mémoire et ne s’intéresser qu’à l’instant présent, Robert, à chaque heure qui passe, à chaque seconde qui s’écoule. Qui se préoccupe de son passé n’a pas d’avenir. (p. 16)

Le front d'Oscar se rida.
- Elle pratique des avortements ?
- Je le crains. Un crime punissable de mort et pourtant, dans cet enfer, un métier si courant que cette malheureuse se déplace librement dans les rues avec ses ballots de haillons ensanglantés sans susciter le moindre commentaire.

- Née vieille, l'âme rajeunit. C'est la comédie de l'existence. Né jeune, le corps vieillit. C'est sa tragédie.

- Il faudrait toujours être amoureux. C'est la raison pour laquelle on ne doit pas se marier.

— Agnès lui donnait ses glaces et il les acceptait. Cela lui coûtera sa canonisation. Le chanoine Gaspare del Bufalo, un missionnaire qui était véritablement un saint homme, a échoué à l’épreuve de la crème au chocolat.

— Le pire dont on puisse vous accuser, Éminence, est de pécher par orgueil : abandonner la partie la plus humble de votre patronyme pour avoir la vanité de posséder le même nom que l’unique pape anglais.

« Ce que vous êtes, nous l’avons été ; ce que nous sommes, vous le serez. »

C’est dans ce fantastique ossuaire qu’Oscar avait décidé d’organiser son thé anglais et de mettre en scène le dénouement de ce qu’il appelait la « tragédie des crimes du Vatican ».

-En vérité, je me dois de vous avertir et de vous donner un conseil.
-Il m'est arrivé de rencontrer des gens qui adorent donner aux autres ce dont ils auraient le plus besoin, remarqua Oscar (...) C'est vraiment le comble de la générosité.

- Je n'ai pas vu Arthur depuis des années et il m'écrit rarement. Je crois qu'il me considère mon état comme pathologique. Il ne me condamne pas : il me plaint. C'est un honnête homme.

Le fil rouge du meurtre se mêle à l'écheveau incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de l'isoler, de l'exposer dans toutes ses parties...c'est du moins ce que dit mon ami Conan Doyle.

Seul un Écossais peut déceler le printemps dans un jour de pluie de la fin du mois de janvier.

Vous connaissez ma règle d'or : la seule façon de se conduire avec une femme est de lui faire l'amour si elle est belle et de le faire à une autre si elle est laide. Quel plat ridicule on fait de la fidélité ! Jeunes, les hommes voudraient être fidèles et ils ne le sont pas ; âgés, ils voudraient ne pas l'être et ils ne le peuvent pas. Il n'y a rien de plus à comprendre. Réjouissez-vous d'être jeune, Robert. Profitez de chaque parcelle de bonheur tant que vous le pouvez.

_ La vérité, c'est que j'aime les superstitions, Robert. Elles donnent de la couleur à la pensée et à l'imagination. Elles s'opposent au bon sens et le bon sens est l'ennemi de ce qui est romantique. Conservons une part d'irréalité. Ne soyons pas vulgairement raisonnables.

- Les livres sont tout, Arthur. Ce sont nos amis les plus fidèles. Quand je mourrai, je vous léguerai une partie des miens.

C'est un message de Stoddart, mon éditeur américain. Il veut que je lui écrive cent mille mots pour novembre! C'est absurde. Il n'y a pas cent milles mots valables dans la langue anglaise.

Ce dernier ne leur donnait pas beaucoup d'argent, (...), mais il leur versait "suffisamment". Or, dans cette vie (...), quelque chose de "suffisant" peut déjà être considéré comme une bénédiction.

Oscar rit.
- Si nous autres, hommes, épousions les femmes que nous méritons, nous en verrions de toutes les couleurs.

...Je méprise les journalistes : ils passent leur temps à s'excuser en privé de ce qu'ils ont écrit en public. Et je n'ai pas beaucoup plus d'affection pour les éditorialistes. (Après tout, qu'y a-t-il derrière un éditorial sinon préjugés, bêtise, verbiage et coquecigrues ?)

Toute autorité est avilissante, Mr Wilde. Elle avilit ceux qui l'exercent et elle avilit ceux sur qui elle s'exerce.