Gyles Brandreth

Un homme peut se faire voler ses biens terrestres, pas ce qui le rend vraiment riche. Votre âme recèle des joyaux infiniment précieux que l'on ne vous enlèvera jamais.

L'homme était Oscar Wilde, poète, dramaturge, et le phénomène littéraire de son temps. Le mort était Billy Wood, un jeune prostitué sans importance.

...En prison, le temps n'avance pas. Il tourne sur lui-même. Il parait évoluer en cercle autour d'un centre de douleur. En prison, il n'y a qu'une saison : la saison du chagrin.......
.......C'est toujours le crépuscule dans les cellules, comme c'est toujours le crépuscule dans les cœurs.

- Avez-vous déjà pénétré dans les coulisses ? continua Daubenay, que je suivais maintenant dans Villiers Street.
- Non.
- Vous allez découvrir quelque chose, alors. Moyennant une modique somme, Mr. Corazza, le directeur, autorise les gentlemen à passer la soirée dans la loge des filles de la revue. Installé dans un des fauteuils mis à votre disposition, vous pouvez les regarder s'habiller. Et se déshabiller. Vous avez même la possibilité de jouer avec leurs nénés. Ceux des plus jeunes se gobent comme des pêches.

- Est-il apparu un élément d'importance sur lequel vous souhaiteriez attirer mon attention ?
- Uniquement concernant le curieux incident survenu à Capitain Flint [un perroquet] le matin du jour où il a trouvé la mort, Arthur.
- À ce que j'en sais, le perroquet n'a rien fait de particulier ce matin-là.
Oscar eu un sourire rusé.
- C'est ça le curieux incident.

C'est vous-même qui m'avez dit que si je voulais réussir dans la vie, je devais apprendre à marcher sur une corde raide.

- La mode c'est ce que l'on porte, commença-t-il, avant de jeter un coup d'oeil à Conan Doyle et d'ajouter: Ce qui est démodé, c'est ce que portent les autres. (p. 266)

- Pardonnez-moi ce retard, s'excusa le docteur en se dégageant des bras d'Oscar. Le train de Southsea a été arrêté. Un corps sur la voie. Regrettable accident.
- Certains feraient n'importe quoi pour éviter de passer Noël en famille, murmura Oscar.

- Ce que le comportement de Lloyd avait de plus extraordinaire, c'était son audace. D'après ce qu'on dit, il paradait en plein jour dans Temple Gardens, pantalon déboutonné et son membre dressé à la vue de tous.
- Incroyable, grommela Conan Doyle.
- N'est-ce pas ? fit Oscar en révélant ses dents irrégulières. La rumeur veut qu'il fut magnifiquement pourvu.

[...] Vous n'êtes plus marié, Robert, mais moi j'ai des obligations. Ma femme, mes enfants. Je veux les regarder paisiblement endormis. Je les aime tendrement. Et vous aussi, je vous aime. Bonne nuit, Robert. Nous avons entendu les cloches sonner minuit. De cela au moins nous pouvons être sûrs.

- C'est le pape Léon XIII qui m'a fait découvrir ce breuvage [le vin Mariani]. Le mélange de plantes, d'alcool et de cocaïne est irrésistible. Il n'existe aucun tonique comme celui-là. C'est le plus formidable stimulant qui soit pour les organes reproducteurs.
- Est-ce ainsi que Sa Sainteté vous l'a vanté ? demanda Oscar.
Sarah Bernhardt manqua de s'étrangler de rire.
- Non ! C'est Jules Verne qui me l'a dit.

(Note : le vin Mariani était un tonique qui contenait 6 ou 7 mg de cocaïne par bouteille. Il fut commercialisé jusqu'en 1910).

En soixante ans d'existence, le Baker Street Bazaar n'avait sans doute jamais connu une telle affluence qu'en cette journée. Trente mille personnes avaient fait la queue pour découvrir la dernière attraction de Madame Tussaud : la réplique exacte du petit salon dans lequel, à peine dix semaines auparavant, Mary Eleanor Pearcey avait battu à mort la femme de son amant et le bébé de cette dernière.

Elle avait entassé les corps de ses malheureuses victimes sur le landau du nourrisson et les avait abandonnés sur un terrain vague de Kentish Town, non loin de son domicile.

John Tussaud avait dépensé deux cent livres, soit le prix d'une petite maison, pour acquérir la voiture d'enfant et d'autres souvenirs du crime, parmi lesquels le gilet taché de sang de la meurtrière et le bonbon que suçotait l'enfant au moment de sa mort.

Cet investissement se révéla fort fructueux. À cette époque, l'entrée du Baker Street Bazaar s'élevait à un shilling par personne.

— Ne laissez pas Wilde accaparer la scène avec ses préliminaires. C’est pour votre histoire que nous sommes venus, Conan Doyle.
— Et c’est une histoire de Sherlock Holmes que vous allez entendre, James, déclara Oscar, qui se tenait devant nous. Mais cette fois-ci, si vous voulez bien me pardonner, c’est moi qui la raconterai, et non Arthur.
— Cet individu est incorrigible, maugréa Rennell Rodd. Je n’aurais pas dû venir.

— Le prince de Galles vous a-t-il dit que la rumeur le compte parmi eux ?
— Non, il n'a pas parlé de cela.
— C'est pourtant de notoriété publique.
— Peut-être est-ce pour cela que je l'ignorais.
— C'est même dans les journaux.
— Voilà qui explique tout à fait mon ignorance.

- Comme je l'ai dit, Arthur, c'est un cadeau de Noël. L'an passé, vous m'avez offert "Le Signe des Quatre". Voici mon présent pour cette année. C'est un manuscrit... et un défi. Cette histoire date de ma jeunesse. Il s'agit d'un compte-rendu d'un an et demi de mon existence, il y a de ça bien longtemps maintenant. [...]

Conan Doyle tournait le paquet dans ses mains, paraissant le soupeser.
- Est-ce autobiographique ? demanda-t-il.

Oscar sourit.
- C'est mon histoire, Arthur, mais rédigée par Robert. Il est ma mémoire vivante, mon Dr Watson.

La seule façon d'en finir avec la tentation est d'y céder.

Quelle chance ont les acteurs ! Ils peuvent choisir de jouer dans une tragédie ou une comédie, de souffrir ou de rendre heureux, de faire rire ou pleurer. Mais dans le monde réel, les choses sont différentes. Il n'y a pas de choix possible. Le monde est une vaste scène, mais nous ne pouvons y jouer d'autre rôle que celui qui nous a été attribué.

Je peux résister à tout sauf à la tentation.

- Je pense que vous devriez écrire une histoire qui se vendra mieux que tout ce que vous avez publié jusqu'à présent - et de mon côté, j'ai besoin d'une pièce qui attirera les foules au théâtre.
- Et vous comptez sur votre inspecteur principal Macnaghten pour nous fournir les deux ?
- Oui, murmura mon ami, ronronnant presque de plaisir à cette perspective.
- Et comment, exactement, va-t-il s'y prendre, mon cher Oscar ?
- Tout simplement en nous aidant à identifier le plus célèbre, le plus abject, le plus répugnant et le plus populaire de tous les criminels de notre époque : Jack L'Éventreur. Avez-vous jamais commencé une année sous de meilleurs auspices ?

Comme chacun sait, le public à l'insatiable curiosité de tout savoir, excepté ce qui en vaut la peine, et le journaliste, qui en est conscient, et possède des habitudes de boutiquier, satisfait cette demande. Au cours des siècles, précédents, on clouait les oreilles des journalistes au pilori. À présent les journalistes les ont eux-mêmes clouées aux serrures. En conséquence de quoi, les journaux d'aujourd'hui chroniquent avec une avidité dégradante les péchés de personnages de second ordre, et nous donnent avec l'applications des illettrés des détails précis et prosaïques sur les faits et gestes de personne absolument sans intérêt.