Henri Michaux

En marge de « Face aux verrous »
« Tranches de savoir » (1950) non reprises en 1954


Les punaises de lit, dans les petits hôtels bien fournis en
couples, ne pleurent plus sur leurs ailes atrophiées.

p.607

Tu tiens vraiment à monter à l'échelle ? Et si c'est pour finir pendu ?

Épreuves, exorcismes/LA MARCHE DANS LE TUNNEL
CHANT DEUXIÈME


…Des peuples, les uns gagnaient, les autres crevaient, mais
tous restaient emmêlés dans une misère qui faisait le tour
de la Terre.
La race de la Sagesse ne fut pas épargnée.
Prise au dépourvu, elle lutta année après année, sa
patience millénaire soumise à un test extra-sévère.
Le peuple prédestiné, lui aussi, et le premier, pâtit. On
lui enleva jusqu'à sa chemise. L'on se rit de lui, et se
retournant, on l'accusait de l'origine des malheurs.
Au peuple des Temples parfaits, il lui fut pris jusqu'à
ses olives.
Les têtes étaient farcies de foutaises.
Comme la mer ne se fatigue pas de heurter le rivage
d'inutiles vagues, ainsi cette grande lutte poussait toujours
en avant de nouveaux rangs.
Avances trépidantes qui n'avançaient à rien, retraites
éberluées qui finissaient devant le vide.
Jamais on ne vit autant de coups d'épée dans l'eau.
Les rênes de l'humanité flottaient au hasard, mais pour-
tant, mais partout, sous des visages divers, le Père, le chef,
lorsque sa vie autoritaire, comme une rame, s'enfonce dans
sa famille qui se tait.

p.800

En marge de « Passage »
Fragments non repris d'« Idées de traverse »

MÉMORANDUM


La chasse aux lions avec des griffes d'acier soigneusement
fixées aux mains. C'est ça qui épaterait le lion.
Après quoi on aurait peut-être meilleure renommée dans la
savane et la jungle, et se perdrait petit à petit notre réputation
de traître, de tricheur et d'ignoble animal.
Non, cette idée ne vaut pas deux sous, quoiqu'elle m'ait
occupé toute une matinée. Vraie idée creuse de « matinée ».

p.398

Par des traits


Négation, soustraction, RETRAIT PAR LES TRAITS

De la naissance à la mort, un trait
modèle universel.
Du matin à la nuit
de l'unicellulaire à la baleine
de la cueillette à l'industrie

Traits irréductibles de l'élémentaire,
sans alarmes sans ornements
premier début et dernière des traces
de la tribu à la Société
de la main à l'empire des bureaux

Des traits plus petits que les plus petits, partout
bâtonnets infimes qui échappent à la vue
des traits infiniment savent se répondre, se multi-
plier
au-dedans des corps humains impuissants
Maîtres des maladies
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
p.1252

En vérité, celui qui ne connaît pas la colère ne sait rien. Il ne connaît pas l'immédiat.

Rien ne consentira donc à être taille ou bras ; il faut que tout soit tête, ou alors rien.

Toujours périphérie chercher centre ! Dans grand Jour vide, pleine à éclater.

EMPORTEZ-MOI

Emportez-moi dans une caravelle,
Dans une vieille et douce caravelle.
Dans l'étrave, ou si l'on veut, dans l'écume,
Et perdez-moi, au loin, au loin.
Dans l'attelage d'un autre âge.
Dans le velours trompeur de la neige.
Dans l'haleine de quelques chiens réunis.
Dans la troupe exténuée des feuilles mortes.
Emportez-moi sans me briser, dans les baisers,
Dans les poitrines qui se soulèvent et respirent,
Sur les tapis des paumes et leur sourire,
Dans les corridors des os longs, et des articulations.
Emportez-moi, ou plutôt enfouissez-moi.

Celui-là, avec sa vertu, il branle ses vices.

1914 à 1918, Bruxelles.Cinq ans d'occupation allemande.
Première composition française. Un choc pour lui. Tout ce qu'il trouve en son imagination! Un choc même pour le professeur qui le pousse vers la littérature. Mais il se débarrasse de la tentation d'écrire, qui pourrait le détourner de l'essentiel. Quel essentiel? Le secret qu'il a depuis sa première enfance soupçonné d'exister quelque part et dont visiblement ceux de son entourage ne sont pas au courant.

QUI JE FUS (1927)

ÉNIGMES
À jules Supervielle


Ceux-là savaient ce que c’est que d’attendre. J’en ai connu un, et d’autres l’ont connu, qui attendait. Il s’était mis dans un trou et il attendait.
Si toi-même, tu cherchais un trou pour quelque usage, mieux valait, crois-moi, chercher ailleurs un autre trou, ou bien, à ses côtés t’asseoir, fumant les longues pipes de la patience.
Car il ne bougeait point de là.
On lui jetait des pierres et il les mangeait.
Il avait l’air étonné, puis il les mangeait. Il demeurait ainsi pendant le sommeil et pendant l’éveil, plus que la vie d’un préjugé, plus qu’un cèdre, plus que les psaumes qui chantent les cèdres abattus; il attendait ainsi, toujours diminuant jusqu’à n’être plus que l’orteil de lui-même.

¤

Je formais avec de la mie de pain une petite bête, une sorte de souris. Comme j'achevais à peine sa troisième patte, voilà qu'elle se met à courir… Elle s'est enfuie à la faveur de la nuit.

p.9

Poèmes
COMME PIERRE DANS LE PUITS

Je cherche un être à envahir
Montagne de fluide, paquet divin,
Où es-tu mon autre pôle ? Etrennes toujours remises,
Où es-tu marée montante ?
Refouler en toi le bain brisant de mon intolérable tension !
Te pirater.

Présence de soi : outil fou.
On pèse sur soi
On pèse sur sa solitude
On pèse sur les alentours
On pèse sur le vide
On drague.

Monde couturé d’absences
Millions de maillons de tabous
Passé de cancer
Barrage des génufléchisseurs et des embretellés ;
Oh ! Heureux médiocres
Tétez le vieux et la couenne des siècles
et la civilisation des désirs à bon marché
Allez, c’est pour vous tout ça.

La rage n’a pas fait le monde
mais la rage y doit vivre.
Camarades du « Non » et du crachat mal rentré,
Camarades… mais il n’y a pas de camarades du « Non ».
Comme pierre dans le puits mon salut à vous !
Et d’ailleurs, Zut !

p.99-100

GLU ET GLI

et glo
et glu
et déglutit sa bru
gli et glo
et déglutit son pied
glu et gli
et s'englugliglolera

les glous glous
les sales rats
tape dans le tas!
il n'y a que le premier pas!
il n'y a que ça!
dans le tas!
(...)

La chute de l'homme est notre histoire. La perte de la vue de Dieu est notre histoire. Notre châtiment est notre histoire. La croix, nos misères, nos efforts, nos difficultés à monter, nos espoirs.
Notre histoire et notre explication.

Si on pouvait faire tenir ensemble " demain " et " aujourd'hui ", on attraperait sûrement " après-demain ".

Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu'elles nous donnent plutôt un peu de savoir. Nous ne sommes pas un siècle à paradis.

Le sage trouve l'édredon dans la dalle

LES RÊVES ET LA JAMBE
  
  
  
  
la jambe est sensible.
Elle n’a pas d’émotions d’homme. Elle a des émotions de
jambe.
L’amitié, la contemplation ? Ce n’est pas son affaire.
Les imprécations de la Bible ? Une toile de Degas ? Je dis
que la jambe passera son chemin.
Mais voici un pyjama, du sable fin. Ah ! ou des épines qui
font mal !
Émotion de la jambe.
Émotion d’un morceau d’homme est indiffé-
rence et froideur pour l’homme total.
Caractère du rêve : Insensibilité ! Anaffectivité.


p.20

Avec tes défauts, pas de hâte. Ne va pas à la légère les corriger.
Qu'irais-tu mettre à la place ?