Isabel Allende

" Voila ce qui arrive quand on dilapide en caprices l'argent des médicaments de maman. Dieu t'a puni." En cet instant Esteban eut la claire révélation des mécanismes dont usait sa soeur pour le dominer, de la façon dont elle obtenait qu'il se sentît coupable, et il comprit qu'il lui fallait prendre le large.

C'était une âme tourmentée. Elle avait du goût pour l'humiliation et les travers les plus vils, elle pensait gagner sa place au ciel par ce biais tragique en subissant les pires iniquités, aussi se complaisait-elle à désinfecter les pustules des jambes malades de sa mère, à scruter son pot de chambre.

"Rien ne se fait en vain. Dans la vie on n'arrive nulle part, Eliza, on marche, c'est tout."

Elle était magnifique dans sa désolation de reine déchue et son visage arborait une expression douce et sereine qu'elle n'avait jamais eue de toute sa pénible existence.

Cette nuit-là, je crus que j'avais définitivement perdu la faculté de tomber amoureux, que jamais plus je ne retrouverais le goût de rire ou de poursuivre une illusion. Mais plus jamais, ça fait beaucoup de temps. J'ai pu le vérifier tout au cours de cette longue vie.

— La troupe a commis ces atrocités contre la population dont elle est issue : la même race, la même classe, la même insondable misère. Bien sûr, les soldats exécutaient les ordres, mais sous l’emprise de la drogue la plus addictive : la combinaison du pouvoir et de l’impunité.

— L’histoire de tendre l’autre joue m’a toujours semblé une sottise, tout juste bonne à ramasser une seconde gifle, répondit-il.

Pendant les derniers jours, Lucía comprit que la mort n'était pas une fin, ni l'absence de vie, mais une puissante vague océanique, d'eau fraîche et lumineuse, qui conduisait à une autre dimension.
Pour la première fois, au fond d'elle-même, son âme lui semblait une lumière incandescente, qui la soutenait, une lumière éternelle, étrangère à toutes nos vicissitudes.

Il avait consacré sa thèse de doctorat aux manoeuvres de l'oligarchie brésilienne et de ses alliés, qui avaient fini par renverser, en 1964, Joao Goulart, le président charismatique de gauche, et avec lui son modèle politique et économique.
Goulart avait été destitué par un coup d'Etat militaire, appuyé par les Etats-Unis dans le cadre de la Doctrine de Sécurité nationale pour combattre le communisme - au Brésil comme dans tant d'autres pays.
Il avait été remplacé par des dictatures militaires successives qui avaient duré vingt et un ans, avec des périodes de répression redoublée: incarcération des opposants, censure de la presse et de la culture, pratique de la torture et des enlèvements.

Dans la région du Guatemala proche de la frontière mexicaine, centre de commerces illicites et de trafics divers, il y avait des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants qui gagnaient leur vie en marge de la loi, mais il était malaisé de trouver un passeur ou un "contrebandier de migrants" digne de confiance. Certains empochaient la moitié de la somme avant d'abandonner leurs "protégés" au milieu du Mexique, ou bien les transportaient dans des conditions innommables. Parfois l'odeur trahissait dans un container la présence de dizaines de cadavres d'étrangers asphyxiés ou étouffés par la chaleur. Les jeunes filles couraient un grand danger: elles pouvaient être violées, ou vendues à des souteneurs, à des tenanciers de bordels.

Le gouvernement supportait de très mauvaise grâce les mères et marraines qui défilaient en portant les portraits de leurs enfants et petits-enfants, et s’installaient en silence devant les casernes et centres de détention avec des pancartes qui réclamaient justice. Toutes ces vieilles entêtées qui refusaient d’admettre que les personnes réclamées n’avaient pas été arrêtées… Pour les autorités, elles étaient parties ailleurs ou n’avaient jamais existé.

Comme le seul sujet de discussion dans le pays était la politique, avec à la clé de violentes ruptures entre amis et familles, Lena imposa bientôt la loi du silence à la maison, comme elle l’avait fait sur le chapitre conjugal. Pour Lucía, en pleine phase de rébellion adolescente, la manière idéale de faire grimper sa mère au rideau était de mentionner Salvador Allende.

Ne restèrent aux abords du pont que les policiers, qui attendaient les ordres, un photographe fatigué, dépêché par un autre village pour « couvrir le crime de sang », comme on disait, et Concepción Montoya accompagnée de ses petits-enfants, Andrés et Evelyn, silencieux et immobiles.
« Emmenez les mioches, grand-mère, ce n’est pas un spectacle pour eux », ordonna celui qui semblait commander les autres policiers.
Mais Concepción demeurait plantée comme un vieil arbre dans sa motte de terre. Elle avait déjà vu bien des cruautés, la guerre lui avait pris son père et deux frères, brûlés vifs, elle croyait que la férocité des hommes ne pouvait plus la surprendre, mais quand une voisine vint en courant la prévenir de ce qui se passait sur le pont, la poêle brûlante lui tomba des mains, et toute la farine se répandit par terre.

Richard et Lucía reposaient les yeux mi-clos, en luttant pour se maintenir éveillés, Evelyn, euphorique, racontait en bégayant, mais à gros bouillons, la tragique trajectoire de sa vie. En réalité, elle connaissait beaucoup mieux l’anglais qu’il n’y paraissait au début, mais elle ne trouvait plus ses mots quand elle était trop nerveuse. Sinon, elle pouvait se faire comprendre avec une éloquence inattendue en spanglish, ce mélange d’espagnol et d’anglais devenu la langue vernaculaire de nombreux Latinos aux États-Unis.
Dehors, la neige recouvrait doucement la Lexus blanche. Et au cours des trois jours suivants, pendant que la tempête allait se lasser de châtier la terre pour se dissoudre dans l’océan, les vies de Lucía Maraz, de Richard Bowmaster et d’Evelyn Ortega étaient vouées à s’entrelacer pour toujours.

Elle ne donnait aucun signe d’hystérie, au contraire, elle était comme hébétée. Elle ne prêta nulle attention à la présence de Lucía, qui s’avança vers elle et lui tendit la main, sans lâcher Marcelo ni perdre de vue les chats qui l’observaient de près, avec l’échine hérissée.
« Lucía Maraz, chilienne ; je suis la locataire du sous-sol », dit-elle pour se présenter.
L’anorak jaune laissa passer une petite main tremblante de bébé, qui saisit mollement celle de Lucía.
« Elle s’appelle Evelyn Ortega, précisa Richard devant le mutisme de l’intéressée.
— Enchantée », répondit Lucía.
Mais un nouveau silence menaçait de s’installer, et Richard intervint à nouveau, en se raclant nerveusement la gorge.

Tirant parti de cette liberté inattendue, Lucía prépara une recette à réveiller les morts, une spécialité chilienne qui soulage les maladies du corps et apaise les tribulations de l’âme. Depuis son arrivée aux États-Unis, quatre mois plus tôt, Lucía se nourrissait à la cafétéria de l’université. Elle n’avait pas le courage de cuisiner, sauf en de rares occasions où elle était poussée par la nostalgie ou par le désir de fêter une amitié. Mais pour ce ragoût authentique, elle s’était fendue d’un bouillon substantiel, bien assaisonné, elle avait fait frire les oignons et la viande, cuisiné séparément les légumes, les patates et la purée de potiron, pour ajouter finalement le riz.

En fait, il craignait de tomber amoureux : un piège qu’il avait évité pendant vingt-cinq ans. Il ne se demandait pas pourquoi il refusait de s’éprendre, car la réponse lui semblait évidente : c’était une pénitence inéluctable. Avec le temps, il s’était fait à ses habitudes monastiques et au silence intérieur de ceux qui dorment seuls.

En fait, la traversée durait seulement quelques minutes. Ils retrouvèrent les deux autres sur l’îlot et se tapirent dans la végétation, sur le sol sablonneux. Immobiles, ils observaient la rive des États-Unis, si proche qu’ils entendaient la conversation de deux patrouilleurs à bord d’un véhicule dont le puissant projecteur pointait dans leur direction. Plus d’une heure passa de la sorte, sans que l’Expert manifestât la moindre impatience. En vérité, il semblait s’être assoupi, tandis que les autres tremblaient de froid, claquaient des dents et sentaient sur leur peau les insectes et le frôlement des reptiles. Sur le coup de minuit, l’Expert secoua son corps ensommeillé, comme s’il avait une alarme intérieure, et à cet instant précis le véhicule des garde-frontières éteignit son faisceau. Puis ils l’entendirent s’éloigner.

« Nous avons moins de cinq minutes avant l’arrivée de la relève. De ce côté, il y a moins de courant, nous pouvons y aller tous ensemble en barbotant, mais attention, pas le moindre bruit une fois parvenus sur la terre ferme », ordonna-t-il.

Ils entrèrent à nouveau dans le fleuve, cramponnés au pneumatique. Sous le poids des six personnes, il s’enfonçait au ras de l’eau, mais ils le guidèrent en ligne droite. Peu après, ils touchaient le fond et gravissaient le versant marécageux de l’autre bord. Ils étaient arrivés aux États-Unis.

Ils entendirent alors le moteur d’un autre véhicule, mais ils étaient à l’abri de la végétation, hors de portée des projecteurs.

La loi est cruelle, et la justice aveugle.

Toujours docile, Galileo León estimait qu'il fallait laisser la justice suivre son cours, car elle finit toujours par arriver, disait-il. Miriam pensait qu'elle avait beau arriver, elle ne favorisait jamais le plus faible.