Isabel Allende

Ils allaient à Manaus, la ville la plus peuplée d'Amazonie, qui avait été prospère à l'époque du caoutchouc, à la fin du dix-neuvieme siècle.

- Il n'y a pas de manifestation d'art chez eux, ils se peignent seulement le corps et s'ornent de plumes, expliqua Alex.
- Ils n'ont que faire de la postérité et se fichent de se distinguer des autres.

"Ils ne connaissent pas l'écriture, ajouta Alex.
- Ils ont sûrement une bonne mémoire, dit Kate.

"On dit dans ce livre que ces Indiens vivent à l'âge de pierre. Ils n'ont pas encore inventé la roue, commenta Alex.
- Ils n'en ont pas besoin. Elle ne sert pas sur ce terrain, ils n'ont rien à transporter et ne sont pas pressés d'aller où que ce soit", répliqua Kate Gold, qui n'aimait pas qu'on l'interrompe quand elle écrivait.

Kate informa son petit-fils qu'ils remonteraient par le Río Negro jusqu'au haut Orénoque , un triangle presque inexploité où étaient concentrée la plus grande partie des communautés indigènes.

On construisait une route, une entaille ouverte en pleine forêt, par laquelle arrivaient des foules de colons et sortaient des tonnes de bois et de minéraux.

L'Amazone est le plus large et le plus long fleuve de la terre, cinq fois plus grand qu'aucun autre. Seuls les astronautes en route pour la Lune ont pu le voir dans sa totalité depuis cette altitude, lut Alex dans le guide touristique que sa grand-mère lui avait acheté à Rio de Janeiro.

Deux fois l'an, il se rendait pour deux ou trois semaines aux Trois Maria avec sa petite-fille. L'un et l'autre en revenaient hâlés, remplumés et heureux. On distillait là-bas une eau-de-vie maison qui servait à la consommation, à allumer la cuisinière, à désinfecter les blessures et à tuer les cafards, et qu'on baptisait pompeusement "vodka". Sur la fin de ses jours, quand ses quatre-vingt-dix ans l'eurent réduit à l'état de vieil arbre noueux et fragile, Esteban Trueba se souviendrait de ces moments passés avec sa petite-fille comme des meilleurs de toute son existence, et elle aussi garderait à jamais en mémoire la complicité de ces virées à la campagne, sa main dans celle de son grand-père, les promenades en croupe sur sa monture, les fins de journée dans l'immensité des prés, les longues nuits près de la cheminée de la salle de séjour, à raconter des histoires de revenants et à dessiner.

« Si les vents nous sont favorables et que nous ne tombons pas sur des pirates, ce voyage durera six semaines. Vous aurez largement l’occasion de vous ennuyer jeune homme. Au lieu d’effrayer les membres de mon équipage avec des plaisanteries infantiles, je vous suggère de vous consacrer à l’étude. La vie est courte, on n’a jamais trop de temps pour apprendre. »

Sa mère allait sur ses quatre-vingts ans, mais il y avait longtemps qu’elle avait pris congé de l’existence, en s’abandonnant à une folie douce qui l’avait aidée à se soustraire totalement au affres du quotidien, mais sans affecter pour autant sa manière courtoises ni la délicatesse de son esprit. Au fur et à mesure que la décrépitude de son corps s’affirmait, Nora Reeves revenait vers un autre temps et un autre lieu, jusqu’à se perdre dans les labyrinthes de l’oubli. A la fin de sa vie elle croyait être une princesse de l’Oural et déambulait en chantant des arias à travers les salons immaculés d’une demeure enchantée. Depuis longtemps elle ne reconnaissait que Judy, qu’elle confondait d’ailleurs avec sa grand-mère et à qui elle parlait en russe. Elle retournait vers une jeunesse imaginaire où n’existaient ni devoirs ni souffrances, uniquement de paisibles loisirs faits de musique et de lecture. Elle lisait pour le plaisir de vérifier les variations infinies des vingt-six signes imprimés sur le papier, mais elle ne se rappelait pas les phrases et se désintéressait du sujet, feuilletant avec la même attention un roman classique ou le mode d’emploi d’un appareil électrique. Avec les années elle s’était recroquevillée pour prendre la taille d’une poupée transparente, mais sous les cosmétiques miraculeux de ses chimères, ou peut-être tout simplement avec l’innocence de la mort, elle récupéra la fraîcheur évanouie ...

Elle avait quelque chose du poisson et si elle avait été dotée d’une queue écaillée, c’eût été manifestement une sirène, mais ses deux jambes la campaient sur une frontière imprécise entre la créature humaine et l’être mythologique.

Ce soir-là, tandis que le vent rugissait, entraînant des tourbillons de neige et se glissant par les fentes avec insolence, elle éprouva la peur viscérale de l’enfance.

Lucía venait de Santiago, avec sa réputation usurpée de douceur climatique, mais où l’hiver est humide et froid, comme les étés sont brûlants et desséchés. La ville est encaissée dans des montagnes violettes, qui se réveillent parfois couvertes de neige. Alors la plus pure lumière au monde se reflète sur les sommets de blancheur aveuglante.

Il aimait tellement les livres qu’il était capable d’affamer sa famille et de s’endetter pour acquérir des premières éditions signées par ses auteurs préférés, mais il n’avait pas la cupidité des vrais collectionneurs.

Toutes deux partageaient cette intimité qui, souvent dans l'exil, unit des personnes qui ne se seraient pas jeté un regard dans leur lieu d'origine.

Le pire, au cours des vingt-trois années passées à St-Lazare - pire que la folie de sa femme, pire que le climat qui corrodait la santé et pulvérisait les principes du plus honnête des hommes, pire que la solitude et la faim de livres et de conversation - , avait été le pouvoir absolu qu'il exerçait sur d'autres vies, avec ce que cela supposait de tentations et de dégradation.

Il serrait ses armes avec des doigts si raides qu'il était incapable de tirer. Il était trempé d'une sueur aigre dont il reconnaissait la puanteur : l'odeur de l'impuissance et de la terreur des esclaves martyrisés par Cambray. Il avait la sensation que son sort était scellé et que, tout comme les esclaves de sa plantation, il n'avait pas d'échappatoire. Il lutta contre la nausée et la tentation insupportable de s'accroupir dans un coin, paralysé par une abjecte lâcheté. Un liquide chaud mouilla sa culotte.

- Ne succombe pas à la cupidité, ma fille, rendre service à son prochain est rétribué dans le ciel, comme Jésus l'a promis.
- Dites-lui que je préfèrerais qu'il me rémunère ici-bas, ne serait-ce qu'un petit peu.
- Je le lui dirai, ma fille, mais Jésus à beaucoup de dépenses", répondit le prêtre avec un sourire narquois.

Des récits épouvantables circulaient sur l'esclavage aux Antilles, et les abolitionnistes avaient lancé une campagne internationale pour boycotter le sucre souillé de sang.

Il n'y a rien de plus dangereux que l'impunité, mon ami, car alors les gens deviennent fous et commettent les pires bestialités; ils sont tous semblables, quelle que soit la couleur de leur peau. Si vous voyiez ce que j'ai vu, vous vous interrogeriez sur la supériorité de la race blanche, dont nous avons parlé tant de fois.