Jean-Christophe Rufin

Quand il m'arrivait de considérer les trente-deux années écoulées de ma vie, j'étais étonné de les voir ressembler si peu à l'homme que ce voyage révélait à lui-même. (...)
Je n'étais peut-être que le dernier de ces astres, le plus insignifiant et le plus éphémère mais, comme eux, je flottais dans une immensité sans limites ni murs.

C'était une des grandes qualités de cette femme que de porter attention non pas seulement à l'amour, mais à celui qui en était l'objet. Macé m'aimait heureux. Elle m'aimait libre. Elle m'aimait vivant et vibrant de projets et de désirs. Depuis longtemps, je lui parlais de l'Orient. Je lui en parlais le soir, au printemps, pendant les promenades que nous faisions à la campagne, au bord des étangs. Je lui en parlais au creux de l'hiver noir et boueux, dans l'air froid duquel retentissait le bourdon lugubre de la cathédrale. Je lui en parlais comme d'un rêve qui avait traversé mon enfance, mais que je m'étais accoutumé à considérer comme devant à jamais rester dans les limbes de l'imagination. Il est bien possible que je lui aie communiquer ma passion. C'était, je l'ai dit, une femme silencieuse, attentive aux autres avec cette réserve, ce détachement, ce regard lointain qui montraient combien elle était absorbée, en elle-même, par toutes sortes de pensées et d'images qu'elle ne livrait pas.

Il est un âge où l'on peut forcer sa nature avec sincérité et se convaincre, jour après jour, que l'on suit un chemin nécessaire alors qu'il vous éloigne de votre volonté profonde et que l'on s'égare. L'essentiel est de garder assez d'énergie pour changer lorsque l'écart devient souffrance et que l'on comprend son erreur.

Je pense confusément que ma mort, quand elle viendra, s'inscrira dans un destin et qu'il m'importe d'abord de le déchiffrer. Voilà pourquoi toutes mes pensées me ramènent en arrière. Le temps enfui a noué dans mon esprit une pelote serrée de souvenirs. Il me faut lentement la dévider pour tendre enfin le fil de ma vie, et comprendre qui doit un jour le couper. C'est ainsi que je me suis mis à écrire ces Mémoires.

(Le refuge de Del Pietro)
Ma tentative pour écourter son récit ayant échoué, nous étions contraints d’attendre la suite. Après le couloir d’éboulis, toujours en plein soleil, ils avaient atteint une longue vallée avec un torrent. Mme Sand marchait devant en titubant et elle était tombée trois fois. Elle boitait et ses genoux étaient en sang. Derrière, le fils n’était pas en meilleur état et c’est sa femme qui le soutenait. La pauvre asthmatique à bout de force fermait le cortège, talonnée par son père qui braillait des chansons de marche.

En Globalia, les années étaient comptées de 0 à 60, puis on reprenait de nouveau à zéro. Ce système, inspiré du décompte des secondes et des minutes, avait beaucoup d'avantages. Il permettait aux personnes de grand avenir de se libérer de l'affreuse indiscrétion qu'était auparavant une date de naissance. Être né en 12 quand on était en 22 pouvait signifier qu'on avait dix ans ou soixante-dix ou cent trente. De plus cela rappelait à chacun que Globalia n'avait pas d'origine, que ce monde avait toujours existé et existerait toujours au rythme de ces lentes pulsations de soixante années recommencées à l'infini.

Il a pris des escarpins en chevreau rouge. Je n'avais aucune idée de ce qu'ils pouvaient valoir . j'ai tapé très haut. Il m'en a été reconnaissant. Pour loger le pied délicat de sa déesse, un objet de vil prix n'aurait pas convenu. Nous savons cela d'instinct, nous autres commerçants, à force d'observer les hommes.

Nous, marchands d'armes, ne cherchons pas à influencer le cours des évènements. Nous n'avons jamais eu ni protégé, ni idéal, ni ambition propre. Nous sommes au cœur de l'Histoire, sans la faire. Comme les humanitaires.

- Si vous me condamnez, le peuple se révoltera.
- Croyez-vous ? Vous avez fait rire les gens, c'est entendu. Mais parmi ceux qui vous ont applaudi, combien s'armeront pour vous défendre ? Si vous n'aviez rien fait, ce serait les mêmes qui auraient acclamé le défilé. Le peuple, dont vous faites si grand cas, est fatigué de se battre, même contre la guerre. Bientôt vous le verrez passer avec indifférence devant les monuments aux morts.

- Tout ce qui fait monter dans le peuple le dégoût de la guerre est bon pour la cause que je défends, comme vous dites. Si les prétendus héros refusent les honneurs abjects de ceux qui ont organisé cette boucherie, on cessera de célébrer une prétendue victoire. La seule victoire qui vaille est celle qu'il faut gagner contre la guerre et contre les capitalistes qui l'ont voulue.

Et ils continuent de se tromper d'ennemi. Ils trouvent les Turcs sympathiques et en veulent aux Arabes d'occuper Jérusalem. Pourtant ce sont les Turcs qui empêchent les pèlerins de se rendre en Palestine et ce sont eux qui pénètrent en Europe et progressent dans les Balkans.

Il ne pensait pas qu'une autre attitude fût possible face aux puissants, dans le monde tel qu'il est. Son enseignement n'avait qu'un but : me permettre à mon tour de survivre.

Elle était étonnée. Pas un instant, elle n'avait pensé qu'il y avait quelque chose à faire pour "empêcher" l'horreur. Tout au plus pouvait-on tenter "ensuite" de secourir les victimes. La pensée humanitaire la conditionnait plus qu'elle ne l'aurait cru.

Il y a partout des victimes nouvelles, dans lesquelles je retrouve le visage aperçu à Kakanj, celui de la fiancée des fours.
Des victimes que l'on a envie d'aimer d'un amour particulier : celui qui incite à prendre les armes. (Postface)

Ils ne disaient pas en français"point de contrôle", ce qui aurait rendu la chose presque normale. Le mot apatride "check-point", utilisé par tout le monde sur le terrain, rendait mieux compte de l'aspect improvisé, désordonné, imprévisible et dangereux de ces barrages.

L'essentiel, pour être heureux, est de le croire.

Ils étaient l'un pour l'autre ce qui ne changeait pas quand tout changeait, ce qui était fidèle quand tout vous abandonnait.

Tout à coup, elle prenait conscience du mystère de ses propres mouvements, de l’affleurement, à la surface du corps, de forces communes à l’univers des minéraux et des bêtes. Et elle sentait dérisoire l’obstination que mettent les hommes de par deçà à n’exprimer l’intelligence que par les minuscules mouvements de leurs visages, quand ceux, amples et superbes, de leurs corps les reflètent si parfaitement.

Leur honneur est désormais celui du roi de France. Il ne peut pas leur en faire un plus grand que de les commettre à construire le premier monument de son nouveau royaume.

« Le pèlerin ne marche pas avec en permanence sur les lèvres le sourire extatique du sadhou indien. Il grimace, peine, jure, se plaint et c’est sur ce fond de petites misères permanentes qu’il accueille de temps en temps le plaisir, d’autant plus apprécié qu’il est inattendu, d’une vue splendide, d’un moment d’émotion, d’une rencontre fraternelle. »