Jón Kalman Stefánsson

L'imagination nous conduit souvent en des lieux qui n'ont jamais existé - mais sans elle, nous ne découvririons jamais rien.

Mais peut-être ai-je souvenance de ce qui jamais ne fut,
peut-être ai-je oublié tout ce qui est advenu -

Ce pourquoi la tristesse est une braise en mon coeur ?

La vie qui constamment tente d’échapper à la mort en une fuite qui la propulse vers sa fin certaine. C’est le paradoxe qui régit le monde.

Ne serait-ce pas là une définition de l’amour : quelqu’un, de bonheur ou de désespoir, ne peut détacher son regard d’une autre personne.

La raison et l’amour font rarement bon ménage. Il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi. Sinon, nous aurions de quoi nous inquiéter pour l’être humain. Et les jeunes n’ont pas forcément besoin d’être raisonnables. Laisse donc les plus âgés comme nous faire semblant de l’être. La vie elle-même mourrait d’ennui si jeunesse ne faisait jamais de folies. (p.41)

La peau blanche de son cou était encore soyeuse, mais peut-être avait-elle déjà commencé à se fendiller, à se craqueler car la peau vieillit vite en l’absence de baisers.

Tu igitur nihil vidis, le directeur rêve en latin, se change en Astronome, sacrifie sa Jeep, sa maison, son épouse, sa vie de famille et sa brillante réputation en échange du ciel et de quelques vieux grimoires. (page 21)

Certains mots portent en eux un séjour en enfer.

Sans le péché, il n'est nulle vie.

L'homme meurt si on le prive de pain, mais il dépérit et se fane en l'absence de rêves.

Celui qui possède un crayon et du papier a le pouvoir de transformer le monde.

Est-il possible que le siège des sentiments soit enfoncé moins profond chez les femmes et que, par conséquent, ils soient plus proches de leur peau que ceux des hommes ? Que comme la femme a la faculté de donner la vie, elle y soit d’une certaine manière plus sensible, ainsi qu’à la souffrance qui ne se mesure qu’en larmes, en deuil et en douleur ?

Elle est la seule personne à être parvenue à lui faire réciter la Prière des humbles à voix haute dans d'autres conditions qu'en cure de désintoxication qu'il a subie deux fois, et elle, trois : «Mon Dieu, accorde-moi assez d'humilité pour accepter ce que je ne saurais transformer, le courage de changer ce que je peux changer, et la sagesse pour distinguer les deux.»

Les semaines passent, nombreuses, et en soi, il n'y a rien à redire à ce séjour sur la lande, dans cette grande bâtisse près du lac grouillant d'alevins qui détalent des bords comme des pensées joyeuses et imprévisibles, les nourrices nous caressent les joues, nous disent des mots gentils, elles sont grandes et bienveillantes, ici, il y a une foule de gamins qui passent leurs journées à jouer; il n'y a rien à redire. N'était la douleur de l'absence, n'était la mort qui rôde.

Les rêves nous libèrent parfois des amarres de la vie.

L'existence ne tarde pas à se figer dans le quotidien et le nombre de possibilités diminue avec chaque année qui s'écoule, d'immenses régions de l'esprit disparaissent ou se transforment en des sables déserts.

Une nation qui traduit peu et ne puise sa richesse que dans ses propres pensées a l'esprit étroit, et si elle est nombreuse, elle devient en plus un danger pour les autres car tant de choses lui demeurent étrangères en dehors de ses propres valeurs et coutumes. Les traductions élargissent l'horizon de l'homme et, en même temps, le monde. Elles t'aident à comprendre les peuples lointains. L'homme est moins enclin à la haine, ou à la peur, lorsqu'il comprend l'autre. La compréhension a le pouvoir de sauver l'être humain lui-même. Il est plus difficile aux généraux de te pousser à tuer si tu comprends l'ennemi. La haine et les préjugés, laisse-moi te dire, sont les fruits de la peur et de la méconnaissance, tu peux noter ça quelque part.

Celui qui meurt ne revient pas, nous l'avons perdu, aucune puissance dans l'univers n'est capable de nous rapporter la chaleur d'une existence engloutie, le son d'une voix, le mouvement d'une main, la douceur d'un humour. Tous ces détails qui constituent la vie et qui lui donnent sa valeur sont disparus pour l'éternité, ils sont engloutis, mais ils laissent dans le cœur comme une plaie ouverte que le temps change peu à peu en une cicatrice boursouflée. Toutefois, celui qui meurt ne nous quitte jamais tout à fait, c'est le paradoxe qui nous console autant qu'il nous torture, celui qui meurt est à la fois proche et distant.

Jamais Neruda n’aurait pu écrire ses poèmes d’amour et de désespoir dans un endroit pareil. Il aurait sans doute sombré dans la déprime, accablé, et n’aurait pas écrit une ligne, ou peut-être seulement quelques unes sur les poissons, les moutons, les rhumatismes, la grisaille de la vie, l’alcool.

Vous voyez une femme quitter son mari, et un mari tromper sa femme.
Vous entendez le sanglot du monde.
C'est votre paradoxe, votre responsabilité et votre contrat.
Vous ne pouvez pas vous y soustraire et vous n'avez d'autre choix que continuer.
A écrire ?
Ou, quoi d'autre ? Ecrivez, et vous pourrez aller à cette fête donnée en l'honneur de Pall d'Oddi, d'Elvis et pour célébrer la vie.
Ecrivez. Et nous n'oublierons pas.
Ecrivez. Et nous ne serons pas oubliés.
Ecrivez. Parce que la mort n'est qu'un simple synonyme de l'oubli.