Joy Harjo

J’ai senti la rigueur chrétienne des chaussures soigneusement lacées qui m’attendaient. J’ai vu la dentelle et les volants rêches, les gaines moulantes de ma mère, la honte du « là-dessous », les têtes inclinées et les portes fermées de la maison et de l’église.

Mon père se met en colère. Il est en colère parce que sa mère est morte de la tuberculose quand il était petit, parce que son père l’a battu, parce qu’il est traité comme in traite les Indiens sur des terres qu’on leur a volées, comme on leur a volé tout le reste.

Vers l’âge de treize ans, j’en ai eu assez de tous ceux qui se servaient de la Bible pour prouver la supériorité des Blancs et imposer la domination des femmes par les hommes, et je ne supportais plus l’interdiction de danser ni les mises en garde contre les prophéties et les visions.

Je préférais voir en Dieu un bien-aimé plutôt qu’un homme blanc colérique et déterminé à détruire tous ceux qui ont de l’imagination.

Nous étions tous des « Peaux-Rouges », embarqués dans un même voyage et en pleine métamorphose, confrontés aux mêmes traumas liés à la colonisation et à la déshumanisation. Nous étions la preuve vivante du combat de nos ancêtres.

Un paradoxe me hantait : s’il existe tant de beauté, alors pourquoi souffrons-nous ?

C’était mon moment de solitude. Pendant que je marchais, j’entendais le grabuge de mes rêves abandonnés au creux de mon âme.

Elle vit dorénavant en moi, tout comme je vivrai et vis déjà en mes petits-enfants. Personne ne meurt jamais vraiment.

Dans l’imagerie populaire américaine, les guerriers sont toujours des hommes, des militaires, et quand on parle de guerriers indiens, il s’agit en général d’Indiens des Plaines avec des coiffes de plumes. Qu’en est-il des guerriers contemporains ? Que dire des épouses, des mères, des filles dont les petits sacrifices quotidiens et le courage ne sont habituellement ni reconnus ni récompensés ? Leurs actions n’en sont pas moins essentielles à la sécurité et au bien-être collectifs.

La télévision a pris la place de l’autel dans la plupart des familles américaines. Elle fait autorité et, pour tant de gens de par le monde, elle est la principale source des histoires.

En quelques générations, nous qui peuplions quasiment tout le continent ne représentions plus qu'un demi pour cent de sa population. Nous étions tous hantés.

Au début des années 1980, je n’avais pas encore commencé le saxophone. C’était sur ma liste de choses à faire : apprendre le saxophone ou prendre des leçons de pilotage. Pour moi, les deux activités relevaient de l’envol.

J'hésitais à venir au monde, mais la musique m'a appelée. Dès lors, j'avais une mission. Je devais porter des voix, des chantes et des histoires. Alors on les entendrait et elles pourraient se diffuser dans le monde. Ainsi j'apporterais aide et inspiration. Telle était ma responsabilité. Au fond, rien d'extraordinaire. Il en va ainsi pour chacun d'entre nous. Nous faisons partie d'une histoire familiale, d'histoires tribales, de clans, de villes, de nations, de territoires, de pays, de systèmes planétaires et d'univers. Et pourtant, chacun doit aussi veiller au parcours de son âme.

This Land is a Poem

This land is a poem of ochre and burnt sand that I could
never write, unless paper were the sacrament of sky, and
ink the broken line of wild horses staggering the horizon
miles away. Even then, does anything written ever matter
to the earth, wind, and sky.

Cette terre est un poème

Cette terre est un poème d'ocre et de sable brûlé que je ne pourrais
jamais écrire, à moins que le papier ne soit le sacrement du ciel, et
encrer la ligne brisée de chevaux sauvages qui titubent l'horizon à des
kilomètres. Même alors, tout ce qui est écrit importe-t-il
pour la terre, le vent et le ciel.

situé dans un paysage de vers libres ... cette terre où je suis né

leur est un vers libre
une terre où les roses ne poussent pas à
partir d'oxyde et d'aluminium, sa surface en latérite répand des
fissures et saigne pendant la saison des pluies

... toujours ses plaines interminables de rizières hérissées
sans rime particulière, dans un motif illimité
son rythme augmente son paysage respire au-dessus du niveau de la mer
où les pagodes parsèment chaque colline et monticule
une expression de foi qui ne connaît pas de limite

elles se plient pour transplanter des semis dans des champs flaques
comme des vaches anguleuses à la recherche d'une herbe maigre rôdent
dans un horizon d'un bleu inexpressif d'un ciel
qui appartient à les puissants de ce pays
où je suis né.

set in a free verse landscape ... this land where i was born

theirs is a free verse
a land where roses don't grow
from oxide and aluminum, its laterite surface spreads
fissures and bleeds during rainy season

... still its endless flatlands of rice paddies bristle
with no particular rhyme, in unmetered pattern
its rythm increases its landscape breathes over sea level
where pagodas dot every knoll and mound
an expression of faith that knows no bound

they bend to transplant seedlings in puddled fields
as angular cows looking for meagre grass prowl
in a horizon of an expressionless blue of a sky
that belongs to the powerful in this land
where i was born.

Histoire de l'origine du tabac, parce que le tabac était un cadeau destiné à nous accompagner vers les étoiles

D'une histoire sur la façon dont le plant de tabac est arrivé à notre peuple, que m'a raconté mon cousin George Coser Jr.

C'était bien en arrière, avant qu'il y ait un retour
Quand le temps filait la terre et le ciel.
Les enfants ont été conçus, sont nés, ont grandi et ont marché grand
Dans ce que nous appelons maintenant un jour.
Il doit y avoir eu deux soleils, une lune brillante, en quelque sorte
Nous avions plus de lumière que maintenant, brillance
De tomber amoureux en jouant sur le corps de la Terre
Dans un scintillement sauvage qui s'est allumé
Nous levons. Nous qui étions cette planète et aspirions au contact.
Chaque pensée plantée faisait pousser des plantes
Des échelles vers les étoiles, au retour, avant qu'il y ait
Pas de retour, Miss Mary Mack .
On chantait le long des boutons d'elle
Robe. Nos bébés sont toujours
Nos bébés. Même à l'époque où le temps passait
Le mais. Nous connaissions nos plantes comme
Les proches. Leurs histoires étaient nos histoires, là
Étaient des chansons pour tout - je
Devrait dire «sont» des chansons pour chaque transformation
Ils font le lien entre le retour et
Maintenant, pour toujours maintenant, un temps où un jeune
Mvskoke homme et femme
J'ai marché à travers les reflets du début de soirée.
Ils étaient devenus comme une seule chanson.
Ils se couchaient quand il faisait nuit. Je peux entendre leur
Parler à voix basse intime.
Comment ils se taquinent avec un tel amour instinctif.
La terre fait un lit, avec un oreiller
Des monticules. Et c'est là que les insectes nocturnes chantent
Ils ont conçu leur premier enfant. Ils
Je regarderai en arrière alors qu'ils marchent vers l'est vers le lever du soleil.
Les tiges brutes du début
Boira la lumière, s'enracinera profondément dans la terre.
Dans les traces de leur amour
L'enfant-plante émerge, d'abord la tête de la graine, puis
Corps mâle long et feuillu et femelle blanche
Fleurs de tabac, ou
Hece , comme les gens l'appelaient quand ils l'appelaient
Pour eux. Venez ici. Nous avons été amenés
A vous de ceux qui vous aiment. Nous allons t'aider.
Et c'est comme ça que ça a commencé, façon
De retour, quand on savait entendre les chants des plantes
Et pourrait chanter en retour, comme maintenant
Sur papier, avec des marques comme des pattes d'oiseaux, mais où sont
Nos oreilles? Ils ont grandi pour s'adapter
Autour des écouteurs, pour écouter de la musique faite pour le froid
Cash, comme notre fumée bien-aimée
Faire enfilé de dépendance et de mots morts.
Chante-moi cette chanson, ma fille.
Au clair de lune, le tabac avait de l'argent
Boutons de lune dans son dos.
Nous nous habillons pour aller planter de nouvelles chansons avec des mots.
Notre soleil s'assombrit plus vite.
Mvto hece, mvto hvse, mvto e - 
Kanvchaga, mvto ah

Tobacco Origin Story, Because Tobacco Was a Gift Intended to Walk Alongside Us to the Stars

From a story of how the tobacco plant came to our people, told to me by my cousin George Coser Jr.

It was way back, before there was a way back
When time threaded earth and sky.
Children were conceived, were born, grew, and walked tall
In what we now call a day.
There must have been two suns, a bright moon, somehow
We had more light than now, sheen
Of falling in love playing about Earth’s body
In a wild flicker which lit
Us up. We who were this planet and yearned for touch.
Every planted thought grew plant
Ladders to the stars, way back, before there was
No way back, Miss Mary Mack.
We used to sing along the buttons of her
Dress. Our babies are always
Our babies. Even back then when time waved through
The corn. We knew our plants like
Relatives. Their stories were our stories, there
Were songs for everything — I
Should say “are” songs for every transformation
They link between way back and
Now, the forever now, a time when a young
Mvskoke man and woman
Walked through the shimmer of the early evening.
They had become as one song.
They lay down when it was dark. I can hear their
Intimate low-voice talking.
How they tease one another with such gut love.
Earth makes a bed, with pillow
Mounds. And it is there as the night insects sing
They conceived their first child. They
Will look back as they walk East toward the sunrise.
The raw stalks of beginning
Will drink the light, root deeply dark into earth.
In the tracks of their loving
The plant-child emerges, first the seed head, then
Leafy, long male body and the white female
Flowers of tobacco, or
Hece, as the people called it when it called
To them. Come here. We were brought
To you from those who love you. We will help you.
And that’s how it began, way
Back, when we knew how to hear the songs of plants
And could sing back, like now
On paper, with marks like bird feet, but where are
Our ears? They have grown to fit
Around earbuds, to hear music made for cold
Cash, like our beloved smoke-
Making threaded with addiction and dead words.
Sing this song back to me, girl.
In the moonlight, tobacco plant had silver
Moon buttons all up her back.
We’re getting dressed to go plant new songs with words.
Our sun is dimming faster.
Mvto hece, mvto hvse, mvto e — 
Kanvchaga, mvto ah

My House is the Red Earth

My house is the red earth; it could be the center of the world. I’ve heard New York, Paris, or Tokyo called the center of the world, but I say it is magnificently humble. You could drive by and miss it. Radio waves can obscure it. Words cannot construct it, for there are some sounds left to sacred wordless form. For instance, that fool crow, picking through trash near the corral, understands the center of the world as greasy strips of fat. Just ask him. He doesn’t have to say that the earth has turned scarlet through fierce belief, after centuries of heartbreak and laughter—he perches on the blue bowl of the sky, and laughs.