Joy Harjo

Souvent je peignais ou dessinais la nuit durant, quand le reste du monde dormait et qu’il était plus facile de franchir la membrane qui sépare la vie de la mort et d’en rapporter des souvenirs. Je peignais au son de la musique du silence. C’était là que j’entendais tout.

Ma génération incarne aujourd’hui notre mémoire. C’est pourquoi je fais défiler mes souvenirs.

En vérité, chacun de nous est seul devant ses gouffres de tristesse, quand bien même on nous entoure de gentillesse, on nous prépare des petits plats, on nous adresse des mots réconfortants, on nous joue de la musique. Nous avons tous tendance à combler ces vides avec toutes sortes de distractions, le shopping ou les amours éphémères, l’alcool ou la drogue.

«  Le souffle nous manquait , à force de courir après
nous - mêmes .Nous
Remontions à la surface des luttes de
nos ancêtres , et nous étions prêts à Frapper
Il était difficile de perdre des journées dans
le bar indien pour qui était sobre .
Facile pour qui jouait au billard et buvait afin
de se souvenir d’oublier. Nous
Voulions devenir professionnels —— et le sommes .
Et certains d’entre nous savaient Chanter
Quand on roulait jusqu’aux falaises ,avec
un tambour . Nous
Élucidions nos vies belles et folles sous les étoiles
étoilées » ….

«  Le souffle nous manquait , à force de courir après
nous - mêmes . Nous
Remontions à la surface des luttes de
nos ancêtres , et nous étions prêts à frapper
Il était difficile de perdre des journées dans
le bar indien pour qui était sobre.
Facile pour qui jouait au billard et buvait afin de
se souvenir d’oublier . Nous
Voulions devenir professionnels —— et le sommes .
Et certains d’entre nous savaient Chanter
Quand on roulait jusqu’aux falaises , avec
un tambour . Nous
Élucidions nos vies belles et folles sous les étoiles
Étoilées …. »

Nos battements de cœur sont comptés. Un certain nombre nous est attribué. Quand nous les avons utilisés, nous mourons. De combien de battements de cœur disposait mon père ? Et moi, de combien ?

Nous sommes un amour plus grand que toute déception
Toute difficulté, tout faux pas, tout accident.
Dans les bras de ce Créateur il n'y a jamais de jugement
Seulement de l'amour et de la sollicitude, qui que nous soyons
Quoi que nous ayons fait et quoi que nous fassions sur notre route ici.
L'amour ne peut être brisé.
Il y a des choses qu'il faut plus d'une éternité pour comprendre.

«  Le souffle nous manquait , à force de courir après

nous- mêmes . Nous

Remontions à la surface des luttes de

nos ancêtres , et nous étions prêts à Frapper

il était difficile de perdre des journées dans

le bar indien pour qui était sobre .

Facile pour qui jouait du billard et buvait afin de

se souvenir d’oublier .Nous

Voulions devenir professionnels —- et le sommes .

Et certains d’entre nous savaient Chanter.

Quand on roulait jusqu’aux falaises , avec
un tambour . Nous
Élucidions nos vies belles et folles sous les étoiles
étoilées » …


Extrait du poème «  Une aube américaine » traduit de l’anglais ( États - Unis ) par Héloïse Esquié .

Quand Fille-Guerrière …



Quand Fille-Guerrière sortit du cercle de cérémonie
Entrant dans le jour neuf, elle était transformée.
Elle était femme désormais.
Les Anciens lui avaient donné son nom de femme.
On l'appellerait « Poète Guerrière »
Pour l'encourager à faire son chemin sur cette terre
En ces temps qui auraient besoin de ce que la poésie
Pouvait apporter, pour la connaissance,
La compassion, la guérison,
On pouvait en faire un outil pour creuser, se défendre,
Déterrer la vérité, en cas de besoin.
Poète Guerrière s'étira puis enfila son Jean.
Elle se lava le visage à l'eau, car d'après les Anciens
Ce geste effaçait l'état onirique
De la. la nuit passée
Afin de s'engager pleinement
Dans le royaume réglé par le soleil.
Elle n'oublia pas de sortir dans le matin
Pour rendre grâce, comme ils le lui avaient enseigné.
Elle mangea du pain grillé avec de la confiture de pommes,
                           mit son cartable sur son dos
et alla en cours.


/ Traduction de Héloïse Esquié

Quand ma mère est morte, j’ai hérité d’une marmite en fonte apportée sur la Piste des Larmes. Elle avait appartenu à la mère de sa mère.
Parfois, les histoires les plus importantes ne sont pas des mots, pas des poèmes ni des paroles d’aucune sorte, mais des objets usuels avec leur beauté. Cette marmite est l’une des histoires les plus puissantes qu’il me reste, forgée à la fin du xixe siècle, comme les nombreuses marmites identiques utilisées par les Natifs à l’est du Mississippi. Celle que des générations de femmes se sont transmise me vient de ma mère. Elle parle de survie, des peines des femmes qui faisaient la cuisine, le ménage, et égayaient tout le monde par leurs récits et leurs chansons. Cette marmite est posée à mes pieds pendant que j’écris. Pressée dans la fureur et le feu, avec les mêmes matériaux que les armes, elle faisait la soupe et nourrissait ceux qui se réunissaient autour pour manger. Dans les temps difficiles, la soupe, c’était de l’eau avec quelques os et de l’espoir. D’autres fois, elle était épaisse, écumante de viande, de légumes et d’herbes. C’était le festin, les rires. On utilise aujourd’hui le même type de marmite sur les terres sacrées, pendant les cérémonies, pour préparer la soupe d’écureuil. Ma mère y a planté des fleurs. C’est la seule chose que j’ai voulu récupérer dans ses affaires quand elle est morte. Je l’ai préférée aux bijoux, aux meubles. Je plante ces souvenirs pour mes filles, mes petites-filles et mes arrière-petites-filles, afin qu’elles connaissent leur valeur, qu’elles deviennent bonnes cuisinières comme la lignée ancestrale de toutes les mères avant elles. Enfin presque toutes. La mère de ma mère, il valait mieux ne pas la laisser approcher du fourneau.