Khaled Hosseini

Voir le visage de son père sur ces photos réveillait une vieille sensation en elle, une impression qu’elle nourrissait depuis toujours. Celle que sa vie était marquée par l’absence de quelque chose ou de quelqu’un d’essentiel. Parfois, cela restait vague, à la manière d’un message qui aurait effectué des détours insondables sur de vastes distances, un faible signal audio éloigné, stridulé.et parfois, aussi, elle lui paraissait si évidente, cette absence, si intime et si proche d’elle que son cœur faisait un bond. P 230

Quand on a vécu aussi longtemps que moi, on constate que la cruauté et la bienveillance ne sont que des nuances d'une même couleur.

Mariam regarda les flocons de neige tournoyer devant la fenêtre en se rappelant les paroles de Nana: chaque flocon était en réalité un soupir poussé par une femme accablée, quelque part dans le monde. Toutes ces plaintes silencieuses montaient au ciel et y formaient des nuages de plus en plus gros, jusqu'au moment où ils se brisaient en minuscules fragments qui tombaient sans bruit sur la terre.
"C'est pour rappeler aux gens ce que toutes les femmes comme nous peuvent endurer, avait-elle ajouté. Sans jamais se plaindre, en plus".

Au fil des années, Mariam avait appris à s'endurcir contre son mépris et ses reproches. Mais cette peur-là, elle ne la contrôlait pas. Après tout ce temps, elle tremblait toujours en le voyant ainsi, en train de serrer sa ceinture dans son poing, les yeux injectés de sang. Elle éprouvait la même terreur qu'une chèvre lâchée dans la cage d'un tigre.

- Avec l'âge, les enfants veulent rencontrer leurs parents biologiques, poursuivit-il. Et quoi de plus normal? Si bien que, parfois, tu t'échines des années à les élever, tout ça pour qu'ils partent un beau matin à la recherche de ceux qui leur ont donné le jour. Ne prends pas les liens du sang à la légère, bachem. Jamais.

... ces gens-là ne connaissent que la guerre. Ils ont appris à marcher avec un biberon dans une main et un pistolet dans l'autre.

Les mauvaises herbes du désert perdurent, mais la fleur du printemps s'épanouit puis se fane.

(...) les gens se trompent souvent complètement. Ils pensent vivre en fonction de ce qu'ils veulent. Mais ce qui les guide, en fait, c'est ce dont ils ont peur. Ce qu'ils ne veulent pas.

- Ouvre tes oreilles en grand et retiens bien la leçon: de même que l'aiguille d'une boussole indique toujours le nord, un homme qui cherche un coupable montrera toujours une femme du doigt. Toujours. Ne l'oublie jamais, Mariam.

Donner la mort, à soi ou à autrui, est une chose qu'Allah désapprouve parce que la vie est sacrée pour lui.

Il s'était souvent demandé comment un corps si frêle pouvait contenir tant de joie, tant de bonté. Et de fait, il ne le pouvait pas. Tout cela débordait à travers son regard.

...Je te jure que c'est pour ça que je l'ai épousée , Laila. Pour son rire. Il écrasait tout sur son passage, c'était impossible de lui résister.
Laila éprouva une brusque bouffée d'affection pour son père. Dès lors, elle garda toujours de lui l'image de cet homme accoudé à un rocher, le menton dans les mains, les cheveux ébouriffés, qui évoquait sa femme avec nostalgie.

Râler devant l'inévitable ne sert à rien.

On me dit que je dois patauger dans des eaux où je ne tarderai pas à me noyer. Avant de m'avancer vers elles, je laisse ça pour toi sur le rivage. Je prie pour que tu le trouves petite sœur, afin que tu saches ce que j'avais dans le cœur au moment de sombrer.

Il faut se donner un but dans la vie et vivre en conséquence dit-on. Sauf que, parfois, c’est seulement après avoir vécu que votre vie se révèle pourvue d’un but – et sans doute un but auquel vous n’aviez jamais pensé. Moi, j’avais atteint le mien et je me retrouvais désormais désœuvré et à la dérive. P 159

notre watan s'appelle désormais l'émirat islamique d’Afghanistan. voici les lois que nous allons faire appliquer et auxquelles vous obéirez :
tous les citoyens doivent prier cinq fois par jour. quiconque sera surpris à faire autre chose au moment de la prière sera battu.
tous les hommes doivent se laisser pousser la barbe. la longueur correcte est d'au moins un poing en dessous du menton. quiconque refusera de respecter cette règle sera battu.
tous les garçons doivent porter un turban - noir pour veux scolarisés en primaire, blanc pour ceux des classes supérieures - ainsi que des habits islamiques. les cols de chemise seront boutonnés.
il est interdit de chanter
il est interdit de danser
il est interdit de parier et de jouer aux cartes, aux échecs et aux cerfs-volants.
il est interdit d'écrire des livres, de regarder des films et de peindre des tableaux
quiconque gardera des perruches chez soi sera battu et ses oiseaux tués
quiconque se rendra coupable de vol aura la main coupée. et s'il recommence, il aura le pied coupé
il est interdit à tout non musulman de pratiquer son culte en un lieu où il pourrait être vu par des musulmans, au risque d'être battu et emprisonné. quiconque sera surpris à essayer de convertir un musulman à sa religion sera exécuté.
à l'attention des femmes :
vous ne quitterez plus votre maison. il est inconvenant pour une femme de se promener dehors sans but précis. pour sortir, vous devrez être accompagnée par un mahram, un homme de votre famille. si vous êtes surprise seule dans la rue, vous serez battue et renvoyée chez vous.
en aucun cas vous ne dévoilerez votre visage. vous porterez une burqa à l'extérieur de votre maison. sinon, vous serez sévèrement battue.
il vous est interdit de vous maquiller
il vous est interdit d'arborer des bijoux
vous ne vous afficherez pas avec des vêtements aguichants
vous ne parlerez que lorsqu'on vous adressera la parole
vous ne regarderez aucun homme droit dans les yeux
vous ne rirez pas en public. sinon vous serez battue
vous ne vous vernirez pas les ongles, sinon vous serez amputée d'un doigt
il vous est interdit d'aller à l'école. toutes les écoles pour filles seront fermées
il vous est interdit de travailler
si vous êtes reconnue coupable d'adultère, vous serez lapidée.
écoutez bien et obéissez.

- Parfois je regrette qu'il n'ai pas eu le cran d'aiguiser un de ces couteaux pour faire ce que l'honneur lui commandait déclara Nana un matin. (...) Ouvre tes oreilles en grand et retiens bien la leçon : de même que l'aiguille d'une boussole indique le nord, un homme qui cherche un coupable montrera toujours une femme du doigt. Toujours. Ne l'oublie jamais, Mariam.

En refermant la porte, je me demandai si c’était ainsi que naissait le pardon – non en fanfare à l’occasion d’une épiphanie, mais à partir du moment où la douleur rassemblait ses affaires et pliait discrètement bagage au milieu de la nuit.

La tristesse s'empare de moi. Revenir à Kaboul me procurait la même sensation que lorsqu'on rencontre par hasard un vieil ami perdu de vue et qu'on le découvre sans abri, démuni et durement éprouvé par la vie.

Le calme est synonyme de paix. De tranquilité. Le calme, c'est lorsqu'on pousse la manette volume de la vie vers le bas.
Le silence revient à presser le bouton off. À tout éteindre.