Lianke Yan

Presque dans chaque famille, s'il n'y a pas eu de mort, il y a eu des blessés. Pas un foyer n'a échappé au vol et à la violence. Chaque famille a eu ses somnambules et ses fauteurs de trouble.

Depuis hier soir 21h30 environ, à cause de la chaleur et de la fatigue entraînée par le changement de saison, un phénomène auquel nous n'avions pas assisté depuis cent ans est réapparu : une épidémie de somnambulisme.

Les écrivains peuvent donc aussi devenir somnambules. Eux aussi peuvent être contaminés.

Il se passe cette nuit quelque chose de très grave dans notre bourg. La mort vient à notre rencontre. Il faut tenir cette nuit et ça ira. Aux premières lueurs de l'aube, dès que le jour poindra, tout le monde se réveillera.

Surtout ne vous endormez pas, car une fois somnambule, on peut se suicider sans même s'en rendre compte.

Ses romans sont toujours longs, plein de mots. Qu'on les assemble et cela ressemble à une terre désolée. Un monticule, un tertre funéraire rudimentaire.

L'univers était parfum d'automne.
Un automne profond, dont le temps était venu. Dans les monts flottait une odeur sucrée de maïs , si dense qu'elle prenait à la gorge. Sur les auvents des maisons, aux pointes des herbes, et dans la chevelure de ceux qui travaillaient aux champs, partout elle accrochait son jaune, ruisselant à goutte que ceux-ci, chatoyant d'un éclat d'agate à illuminer un village.
La chaîne en était embrasée.
L'univers s' était allumé.

"Et pourquoi est-ce que je ne pourrais pas passer devant chez toi ?
- je suis désolée mère des quatre idiots, mais nous craignons que cela suffise à transmettre le crétinisme ou quelque chose du genre. Si tu faisais le tour par l'autre bout, en plus du blé et si tu veux, il y aura une panière de maïs."

Lorsque le monde, aussi stupide qu'un poulet de bois, songea à lever la main pour s'essuyer, quand il leur passa par la tête d'exprimer leur indignation, à leurs yeux écarquillés elle avait disparu dans une venelles.

Le regard de ma mère roula telle une pierre depuis le faîte d'une montagne jusque dans la vallée ; mon père leva la tête pour regarder mon visage cireux ; sur son front, le fleuve du temps sembla soudain bien plus profond, mais pour le reste, ses yeux, son nez, les coins de sa bouche qui tremblaient souvent sous le coup de l'émotion, rien ne bougea le moins du monde.

Il semble que j'aie marché au bord d'un fleuve tari, sans jamais me souvenir de l'eau qui avait coulé dans son lit. Très probablement j'ai oublié que mon père a existé, sans doute l'ai-je la plupart du temps expulsé de ma mémoire, lui et tout ce qu'il a vécu, et je n'ai regardé sa vie et son destin qu'avec légèreté et négligence, allant jusqu'à oublier que son sang coule dans mes veines, que c'est lui qui m'a donné la vie, qui m'a élevé et éduqué.

Dix ans plus tard,"la fièvre" était apparue et s'était rapidement propagée. Tout ceux qui avaient vendu leur sang étaient frappés. Les gens moururent d'abord comme des chiens et finirent par mourir comme des fourmis.

Pour moi, c'est un Cent Ans de solitude chinois. Un très grand livre, onirique, drôle, documenté... inoubliable. je l'ai déjà conseillé ou offert à des dizaines de personnes.

Chine, révolution, cirque, handicapés

A l'entrée de l'hiver, quand les zones avaient remis leurs rapports de productivité, à celles qui prévoyaient au moins six cents livres par mu, des citations avaient été promises. Il leur serait accordé de se rendre à la ville pour les recevoir. L'Enfant avait annoncé un rendement de six cents livres, un chiffre pour lui aussi haut que le ciel, aussi vasqte que la terre. Mais entre-temps, quelqu'un avait parlé de mille six-cents. Le district y encourageait grandement : ceux qui diraient mille livres toucheraient en récompense une pelle en fer. Mille cinq cents, une pelle et une houe. A plus de deux mille y seraient ajoutées une torche électrique et des bottes de pluie en plastique. Au-delà de trois mille, pour chaque centaine supplémentaire, un pied de cotonnade fantaisie. Les gens s'étaient mis à faire des rapports fous. Ils annonçaient cinq mille. Puis dix mille. Quelqu'un avança hardiment cinquante mille.

Il y en avait un, cependant, qui avait réussi son évasion. Mais dès qu'il avait été de retour chez lui, sa femme et sa fille, du fait de leur haut niveau de conscience politique ou simplement parce qu'elles avaient peur, l'avaient renvoyé se faire novéduquer. Il en était advenu que, de la zone, il avait atterri en prison, tandis que l'épouse, d'institutrice, avait été promue directrice d'école ou était passée, en récompense de ses mérites, de la tête de la section à celle du service.
Plus personne n'avait songé à s'échapper.

Oui, fabriquer de l'acier à grande échelle pour abasourdir l'univers, cela s'est fait dans tout le pays. Toutes les forces de la nation y ont participé. Et partout où cela s'est fait, dans la montagne, sur les rives des fleuves, à l'entrée des villages, les hommes ont coupé les arbres. Or là où ils les ont coupés, il y a eu des inondations puis la sécheresse. Partout les cataclysmes se sont produits, et personne n'a pu éviter la disette. Il nous reste deux onces de céréales par personne et par jour, à présent c'est à nous de trouver à nous alimenter. L’Érudit en prononçant ces mots regarda ses camarades. Mais personne ne crut ses paroles.
(P277)

"C'est moi qui ai découvert le sable noir ferrugineux, c'est moi qui ai inventé la technique qui porte son nom. En un seul hiver j'ai fait fondre trois cents tonnes de métal à la zone 99. Cette étoile de pur acier a été fabriquée uniquement avec le sable de la rive du fleuve jaune. Si vous ne me croyez pas, vous n'avez qu'à venir avec moi, et sous vos yeux j'en ferait une autre."
L'autorité le regarda d'un air étonné.
"J'ai envie de prendre le train et d'aller à Pékin, dit l'Enfant. Je veux aller visiter Pékin en train."
"Trop tard dit l'homme d'un ton compatissant. Le gouvernement a décidé d'envoyer le loyauté."
L’Enfant réfléchit un instant: "Mon étoile est de meilleurs qualité. Si on tape dessus, elle sonne vraiment comme de l'acier, tandis que le caractère fait le même bruit que la pierre ou le bois."
"Mais ce qu'il veut dire est bien. Votre étoile aussi, mais sa signification est trop vaste, loyauté, c'est concret, c'est clair. Même si l'acier est moins bon, le sens est meilleur. Il convient mieux pour un cadeau envoyé à Pékin."
L'Enfant s'énervait, les coins de ses yeux se firent humides.
"Qu'est-ce qu'il veut dire, ce caractère?"
Cette fois, l'homme ne se leva pas pour lui flatter la tête.
"Quand tu seras de retour, demande à tes criminels, dit-il. Ils savent ce que cela signifie, c'est parce qu'ils n'ont pas été loyaux qu'ils ont été envoyés se faire novéduquer."
(P184)