Luis Sepúlveda

J’ai plongé dans une mer inconnue, la mer de la haine.

Je trouve parfois les dauphins beaucoup plus sensibles que les êtres humains, et plus intelligents.
C'est l'unique espèce animale qui n'accepte pas de hiérarchies.
Ce sont les anarchistes de la mer.

Mais ce qu'il aimait par dessus tout imaginer, c'était la neige. Enfant, il l'avait vue comme une peau de mouton mise à sécher au balcon du volcan Imbabura, et ces personnages de romans qui marchaient dessus sans crainte de la salir lui semblaient parfois d'une extravagance impardonnable.

Ses romans parlaient d'amour avec des mots si beaux que, parfois, ils lui faisaient oublier la barbarie des hommes.

Quand un Chilien veut exprimer un grand bien-être il dit : « Je suis heureux comme un chien plein de puces ». Carlos Pas Plus, préfère dire : « Je suis heureux comme un condor plein de puces. »

Il avait parlé à la forêt et seule la pluie lui répondit.

Quand on publie son premier livre, on le cherche dans les librairies, on le regarde avec orgueil, qui dit le contraire est un menteur. (Court roman d'un roman court)

Nous marchions dans Santiago un matin d'été. Mon grand-père m'avait déjà payé six limonades et autant de glaces qui me gonflaient l'estomac et je savais qu'il guettait le moment où j'aurais envie d'uriner. Peut-être se faisait il véritablement du souci pour mes reins lorsqu'il me demanda :
- Alors, petit ? Tu as pas envie de pisser, bordel ? Avec tout ce que tu as bu !...
Ma réponse logique, celle que j'avais l'habitude de souligner en serrant les jambes, aurait dû avoir l'accent d'une affirmation dramatique. Et lui, crachant le mégot de Farias qui pendait à ses lèvres, aurait soupiré avant de s'exclamer sur le ton le plus didactique :
- Attends, petit. Attends et retiens-toi jusqu'à ce qu'on trouve la bonne église.
Mais ce jour-là, j'avais décidé de mouiller mon pantalon, s'il le fallait, plutôt que de supporter encore une fois les engueulades d'un curé. Le gag consistant à me remplir de limonade pour ensuite me faire pisser à la porte des églises, nous l'avions maintes fois répété depuis que j'avais commencé à marcher et le vieux avait fait de moi son compagnon d'aventures, le petit complice de ces mauvais coup d'anarchiste à la retraite.
Que de portes d'églises j'avais arrosées ! Et combien de curés et de bigotes avaient pu m'insulter !

Dany Contreras la regarda dans les yeux. Ces pupilles vertes l’observèrent depuis des territoires si lointains qu’il frissonna et pour échapper à toute tentation de pitié tardive, il se mit à marcher vers l’hôtel, vers la chaleur du bar et le whisky, pour se sentir à l’abri du froid, qu’une fois de plus il haïssait de toute son âme.

J'ai perdu. J'ai toujours perdu. Ça ne m'irrite pas, ça ne m'inquiète pas. Perdre est une question de méthode.

C 'est la forêt qui nous entre dans les tripes. Si on a pas un point fixe pour s'y accrocher, on en finit plus de tourner en rond.

Les amis pour de vrai s'entraident pour venir à bout de toutes les difficultés (…).

Les amis pour de vrai partagent les rêves et les espoirs.

Pendant le temps long ou court, cela n'a pas d'importance car la vie se mesure à l'intensité avec laquelle on vit...

L'espagnol fonde sa richesse sur sa capacité à adopter des mots, qui ont pour origine des vocables indigènes, des difficultés phonétiques rencontrées par les immigrants, ou les problèmes auditifs des criollos face à des termes inconnus.

Il y a deux ans environ, la Real Academia de la Lengua Espanola a accepté le mot chimichurri défini comme une sauce composée d'huile, de vinaigre, d'origan, de sel et d'épices servant à accompagner les viandes.

D'après l'Académie, sa racine étymmologique serait peut-être un mot aymara mais on n'est pas sûr.
Chimichurri est né des difficultés d'un gaucho à moitié sourd au service d'un éleveur anglais qui lui aura mille fois ordonné "give me a curry"....

Antonio José Bolivar essayait de mettre des limites à l'action des colons qui détruisaient la forêt pour édifier cette œuvre maîtresse de l'homme civilisé : le désert. (p. 55)

La Patagonie apprend à connaître les gens, à leur façon de regarder. Carlitos était myope, c'est pour ça qu'il portait ces verres de cul de bouteilles, mais quand il parlait avec les amis, il enlevait ses lunettes et regardait dans les yeux. Et son regard ne mentait pas.

- ...Ta maison est construite sur un terrain de l'État et tu n'as pas le droit de rester ici. Je devrais même t'arrêter pour occupation illégale, mais on est amis. Aussi vrai qu'on dit qu'une main lave l'autre et que les deux lavent le cul, on doit s'entraider.

Il faut que tu saches qu'avec toi, nous avons appris quelque chose qui nous emplit d'orgueil : nous avons appris à apprécier, à respecter et à aimer un être différent. Il est très facile d'accepter et d'aimer ceux qui nous ressemblent, mais quelqu'un de différent c'est très difficile, et tu nous as aidés à y arriver.

Il semble que les hommes sont la seule espèce qui attaque ses semblables, et je n’ai pas aimé ce que j’ai appris d’eux.