Melanie Benjamin

Elle est donc désormais comme tout le monde a Paris - le cuir est réservé aux Allemands et tous les Parisiens doivent se contenter de semelles en bois dont le bruit sourd résonne sur le pavé parisien et se mêle au martèlement métallique des bottes nazies en un tel vacarme que les oreilles de Blanche bourdonnent. Bien que Paris soit une ville soumise depuis un bon moment, elle reste une ville bruyante,mais différente.

" Quand on vieillit, se voir quand on était jeune, c'est comme revenir à une promesse qu'on n'a pas tenue.

[ 1914 ]
Je venais de San Francisco, j'y étais née et y avais grandi, et tout le monde m'avait prévenue : à peine aurais-je jeté un coup d'œil à Los Angeles que je ferais demi-tour pour attraper le premier train qui me ramènerait chez moi. " C'est une ville de sauvages, aux mœurs débraillés, une ville de païens !" " Il n'y a pas un seul musée là- bas"

" Tout le monde se la jouait Hollywood!
Maintenant que nous savions que notre industrie n'allait pas disparaître , nous nous enracinions , dépensant l'argent que nous n'aurions jamais pu imaginer pouvoir gagner----- certains n'avaient pas assez d'instruction pour compter et c'est à quoi servaient les imprésarios et les conseillers financiers .
Les fils de chauffeur employaient maintenant eux- mêmes des chauffeurs .
Les filles de femmes de chambre avaient maintenant une vingtaine de domestiques .
Les vacances en Europe étaient de rigueur ...." .

Elle [mère de Truman Capote] détestait qui j'étais. (...) Elle n'était jamais fière de moi, jamais. J'aurais pu avoir écrit la Bible, elle aurait encore trouvé le moyen de dire, devant moi, que j'étais la plus grande déception de sa vie. (p. 35)

C'est Hollywood , pensais- je. On se réjouit de votre succès - à condition qu'il ne dure pas trop longtemps.

Tout le monde buvait trop car qui savait de quoi demain serait fait ?
(…) Tout pouvait disparaître du jour au lendemain. N'était ce pas ce que la guerre nous avait appris ?

Les quatre femmes courbèrent leurs cous toujours aussi élégants, rapprochèrent leurs têtes impeccablement coiffées, pour se concerter. Des colifichets et des plumes frémissaient à leurs bras à mesure qu'elles gesticulaient.

" Eh oui ! je vais apprendre à connaître le Ritz aussi bien que toi tu le connais - je vais essayer de comprendre pourquoi tu l'aimes autant que tu m'aimes moi. "
Claude manqua s'étrangler mais sourit.
...
Après tout, il était son mari, celui qui gagnait l'argent du ménage ; un homme avait une carrière à construire, tandis qu'une femme ne pouvait qu'avoir un passe-temps.

" Tu sais comment m'appelle Mr Brady chez World ? Pete. Comme s'il ne pouvait se résoudre à accepter que la personne qui dirige le département des scénarios soit une femme. Il me donne donc un prénom de garçon.
- Oh Fran.
- C'est la raison pour laquelle je m'habille ainsi ." Frances désigna d'un geste son élégante robe du soir. " Il peut bien m'appeler Pete, mais je le laisserai jamais oublier que je suis une femme. Et il ne faut surtout pas renoncer à notre féminité - ce qu'ils veulent , c'est notre esprit, notre cerveau.

[ Mary Pickford ] gagnait mille dollars par semaine et était donc l'actrice la mieux payée au monde.

Et Babe, qui n'avait jamais raconté d'histoires à ses enfants pour les endormir quand ils étaient petits - car elle devait toujours se préparer pour sortir dîner à l'heure du coucher, et elle avait besoin de temps, bien évidemment, pour être parfaite afin que peut-être Bill la remarque, et, tout au moins qu'il soit fier de l'avoir à son bras.

(1914, Los Angeles…)

Malgré tout, quelques pensions de famille affichaient encore , fièrement, qu'elles n'acceptaient pas " les acteurs, les Juifs et les chiens".

Au Ritz, il est vrai, il y a encore des fleurs partout - on dirait que seuls les engrais et la terre ne sont pas réquisitionnés par l'armée allemande ; mais ces fleurs, avec leurs pétales luxuriants, leurs tiges humides de rosée, ne parviennent pas à camoufler les drapeaux nazis plantés dans les bouquets.

[...] l'amour doit être plus doux quand la mort est si proche qu'on peut la toucher.

Quand elle quitta le studio ce soir là, après avoir parlé Frances Marion, Mary rentra chez elle. Pas pour retrouver Owen, mais pour retrouver Mama. Après trois ans de mariage, rentrer chez elle signifiait retrouver Mama...

Page 133

A quel moment les occupants deviennent t ils des hôtes ?
A quel moment l'ennemi devient t il un ami?
Les semaines, les mois passant.

- Pourquoi fait-on ça Pearl ? ...
- Pourquoi tombons-nous amoureuses de ces hommes qui nous disent des mots gentils juste pour qu'on accepte de coucher avec eux ?
...
- Parce que nous sommes des idiotes, tristes et pathétiques. Nous sommes des femmes dans un monde d'hommes, et nous sommes assez bêtes pour croire qu'un homme, le bon, nous fera oublier ça.

Récemment, Blanche s'est rendu compte qu'elle considérait les gens uniquement comme des problèmes d'arithmétique - trois ont disparu, deux sont revenus, il en manque un pour agir. Cinq nazis, c'est mieux que dix, mais zéro serait préférable. Dix mille Juifs ne sont plus que huit mille qui ne sont plus que cinq mille et les nazis continuent à réduire leur nombre.

Il se laissa tomber sur un banc pour reprendre son souffle. Il était sur la Rive gauche, de l'autre côté de l'île Saint-Louis. Comme d'habitude, la silhouette de Notre-Dame se découpait sur le ciel obscur. Les cloches restaient muettes depuis l'invasion, et la plupart des vitraux récemment restaurés avaient été démontés et cachés quelque part, au cas où les Allemands auraient décidé de les garder en souvenir, s'ils s'en allaient un jour. Il faisait sombre ; tout devenait indistinct. Les réverbères étaient éteints comme partout ailleurs. Paris n'était plus éclairé. Les gargouilles n'étaient guère plus que des formes difficiles à deviner. Mais indistincte ou pas, la cathédrale était toujours là, depuis le douzième siècle - quand Paris n'était qu'un labyrinthe de maisons en bois et bâtiments branlants, quand les vaches se promenaient au milieu des rues et que les saints et les sorcières étaient craints -, ce qui était rassurant.