Patrick Modiano

Je faisais un dernier effort pour retenir quelques bribes avant qu'elles se volatilisent.

A la longue les lieux déteignent sur vous ...

... et j'ai décidé que ce jour était le plus beau jour de ma vie.

Elle rêve qu'un jour, elle ne marchera plus dans cette foule et dans ce vacarme qui l'étouffent.

Et je m'étonne que les policiers ne m'aient pas interrogé : pourtant les enfants regardent.
Ils écoutent aussi.

Ce départ m'a fait de la peine. Les gens ont une curieuse manière de disparaître.

J'ai l'impression qu'aujourd'hui la mémoire est beaucoup moins sûre d'elle-même et qu'elle doit lutter sans cesse contre l'amnésie et contre l'oubli. À cause de cette couche, de cette masse d'oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables.

C'est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne.

Mais devant les silences de nos parents, nous avons tout deviné, comme si nous l'avions vécu.

Sur le point d'achever un livre, il vous semble que celui-ci commence à se détacher de vous et qu'il respire déjà l'air de la liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes vacances.

Souvent quelqu'un reste présent tout le long de votre vie sans que vous parveniez jamais à le décourager. .Il vous aura connu dans les moments fastes, mais, plus tard, il vous suivra dans la débine, toujours aussi admiratif, le seul à vous faire crédit, à éprouver pour vous ce qu'on appelle la foi du charbonnier. Un clochard comme vous. Un bon chien fidèle. Un éternel souffre-douleur. (p.186, LPB))

Quand nous nous promenions, ces rues et ces squares nous étaient si familiers qu'ils faisaient partie de nous-mêmes. (p.142, DI).

Un romancier ne peut jamais être son lecteur, sauf pour corriger son manuscrit des fautes de syntaxe, des répétitions, ou supprimer un paragraphe de trop. Il n'a qu'une représentation confuse et partielle de ses livres, comme un peintre occupé à faire une fresque au plafond et qui, allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de trop près, sans vision d'ensemble.

A nous deux madame la vie

En définitive, à quelle distance exacte se tient un romancier? En marge de la vie, car si vous êtes plongé en elle - dans l'action - vous en avez une image confuse.

Un romancier est souvent un somnambule, tant il est pénétré par ce qu'il doit écrire.

" Ce qui nous rend la disparition d'un être plus sensible, ce sont les mots de passe qui existaient entre lui et nous et qui soudain deviennent inutiles et vides."

" Personne ne répond jamais aux questions qui vous tiennent à coeur ".

" On finit par oublier les détails de notre vie qui nous gênent ou qui sont trop douloureux. Il suffit de faire la planche et de se laisser doucement flotter sur les eaux profondes, en fermant les yeux ".

C'était comme s'il allait lui dévoiler le secret de ses origines, toutes ces années du début de la vie que l'on a oubliées, sauf un détail qui remonte parfois des profondeurs, une rue que recouvre une voûte de feuillage, un parfum, un nom familier mais dont vous ne savez plus à qui il appartenait, un toboggan.