Villa triste

Merci Messieurs les jurés du Nobel de littérature d'avoir décerné le prix à l'un de nos plus grands écrivains, Patrick Modiano.
Grâce à vous je redécouvre une « vieille connaissance » qui m'enchante depuis une quarantaine d'année.
Quelle écriture sublime ! J'avais cependant une légère inquiétude en relisant « Villa triste », la magie Modiano allait-elle à nouveau opérer ?
J'ai retrouvé les mêmes émotions. Ces pages dégagent beaucoup de nostalgie à travers une histoire intemporelle, d'amitié, d'amour, de trahison.
« Villa triste » est aussi une magnifique promenade dans les rues et au bord du lac d'Annecy, même si le nom de la ville n'est jamais cité.
Beaucoup de non-dits dans ce texte, il y plane un léger mystère comme une brume qui se poserait sur le lac.

Publié en 1975, Villa Triste n'est pas un très bon Modiano à mon sens, mais qui reflète bien les préoccupations littéraires de l'auteur déjà à l'oeuvre dans ce quatrième roman. On reconnaîtra dans l'intrigue pas mal de motifs utilisés par la suite, ainsi qu'un procédé narratif qui lui sera habituel.


Un narrateur de trente ans revient sur les lieux où, à dix-huit ans, il a rencontré deux personnes : Yvonne Jacquet, avec qui il aura une relation amoureuse, et René Meinthe. Ce narrateur est pour autant dire obsédé par les quelques semaines des années soixante passées en leur compagnie, dans une ville du sud-est de la France, et où lui-même s'était réfugié incognito afin, apparemment, d'éviter d'être envoyé en Algérie comme soldat. Malgré quelques allers-retours entre le présent et le passé, c'est ce dernier qui prend largement le dessus, dans une ambiance superficielle et mondaine, comme le sont d'ailleurs Yvonne et Meinthe.


C'est sans doute là le problème : ces deux personnages, qui incarnent des fantômes aux yeux du narrateur, sont un peu trop réels mais tout aussi creux, et manquent cruellement de l'aura mystérieuse censée les entourer. de fait, je me fichais un peu de savoir d'où ils venaient, quelles étaient les activités peu recommandables de Meinthe, ce qu'ils avaient pu devenir, étant donnés que je les trouvais assez inintéressants. Et par conséquent, la quête du narrateur concernant son passé m'a donc paru assez dérisoire, contrairement à celle du narrateur de Remise de peine, où tout une ambiance à la fois nostalgique et inquiétante était en place.


Villa Triste permet toutefois d'observer l'évolution de Modiano dans son écriture. Il y a là une claire (première?) tentative de travailler sur la mémoire, credo de l'auteur. Et comme un Modiano n'est jamais très long, et que le style est loin d'être rebutant, le roman ne m'a pas paru déplaisant, ni franchement ennuyeux. Juste un peu creux, mais il est vrai que c'est un roman de jeunesse, ce qui me rend quelque peu indulgente.



Challenge Nobel

La villa triste, « elle avait une teinte bleu-gris, une petite véranda donnant sur l'avenue » « ...on perçoit dans la sonorité du mot "triste" quelque chose de doux et de cristallin. »
Treize ans à peine et je reviens dans cet univers calme, suspendu, où flotte un doux parfum suranné autour d'un lac, une destination de villégiature, des noms d'hôtels somptueux où se côtoie une foule d'habitués privilégiés, loin du tumulte algérien et de l'OAS. Je reviens et « que leur dire à ce rendez-vous où je les ressuscite ? »
C'est beau ce que Modiano écrit. On déguste ses phrases. Des petits tours et détours d'entre les âges se dessinent des personnages fantomatiques, mystérieux, en creux et pleins. Juste ce qu'il faut pour percevoir de l'instant, triste et cristallin.

« Villa triste » (paru en 1975).

Il faut aller au-delà de l'histoire.
Pénétrer un monde de sensations.
Percer la brume qui entoure les lieux.
Parvenir aux uns et aux autres.

Ils déambulent comme fantômes dans un monde éloigné, disparu à jamais.
Seul demeure ce que l'on devine d'eux, de leur époque.
Ils se livrent peu, gardent leurs mystères et deviennent des ombres attachantes, un monde dans le monde, parallèle, miroir aux alouettes, superficialité, du moins le donne-t-il à penser…

Parfois une impression de cinéma italien des années cinquante, robes, talons aiguille, porte-jarretelles, cheveux gominés, coupe de champagne, bourgeoisie en mal-être… des images en noir et blanc qui conviennent au livre de Patrick Modiano.

Avec ces lieux qui dévorent les êtres où ils s'auto-détruisent, ces personnages louches, ce nom inventé et qu'il faut habiter, ces non-dits qui étouffent, ces questions sans réponse.

D'après une déclaration de l'auteur à la sortie de ce livre, le héros est un peu lui-même, des images de son père ont nourri l'étrangeté du Docteur, etc…

Le début des années soixante, des noms de comédiens et autres, la guerre d'Algérie, la mode, les habitudes d'une société aisée et oisive (le passage du concours de l'élégance est un régal à lire et une « anecdote » impitoyable), le chien et sa mélancolie portugaise (saudade) qui n'est que celle des êtres qui l'entourent et particulièrement celle du narrateur.

Tant et tant de moments, de petites phrases, de cheminements dans les rues, des chambres, des maisons, tout porte un ennui inexplicable, un trouble infini, une recherche inaccomplie ou contournée.

Le héros de l'histoire est retourné dans ce passé où les visages, les voix se sont évaporées peu à peu ne laissant qu'un semblant d'amertume de n'avoir pu saisir, de n'avoir pu comprendre, de n'avoir pu retenir.

Il nous transmet cette brume qui entoure le passage de certains êtres rencontrés, la marque qu'ils laissent, le mystère de certains, l'incommunicabilité, le regret, l'amour et le désespoir, la vie et la mort.

Que faisais-je à dix-huit ans au bord de ce lac, dans une station thermale réputée? Rien.
de retour une dizaine d'années plus tard " Victor Chmara" comme il se faisait alors appelé arpente la ville d'A ( Annecy ?) Les souvenirs lui reviennent par bribes. Sa rencontre avec Yvonne Jacquet à l'hôtel de l'Hermitage, son ami et complice Meinthe médecin en Suisse. Victor a fui Paris la guerre d' Algérie (années 1960) est à la une et lui a peur.Il va donc passer avec ces 2 amis un été si je peux dire entre parenthèses essayant de se trouver de choisir un chemin une destination lui l'apatride .
Cela faisait longtemps que je n' avais pas ouvert un roman de Modiano et je me suis laissée surprendre par cette écriture intimiste où semble t' il ne se passe rien et pourtant ... Modiano incarne en partie cette littérature des années 1970 Villa triste est le premier titre choisi par Modiano pour le recueil de la collection Quarto de Gallimard , ouvrage qui réunit 8 de ses romans " épine dorsale des autres qui ne figurent pas dans ce volume "