Pete Fromm

- Personne d'autre que toi ne menacerait de tuer quelqu'un parce qu'il ne l'aurait pas correctement enterré.

- Dalt, même si tu penses le contraire, tu ne sais pas à quel point je suis terrifiée. Hitchcock, c'était un rigolo à côté.

Nous descendons de la colline ensemble, direction la rivière.
Au lieu d'échanger des alliances qui, en plus d'être des symboles de possession archaïques, selon Dalton, sont également à l'origine des innombrables mines d'or à ciel ouvert qui éventrent nos montagnes et empoisonnent nos rivières, nous allons tremper nos mains dans l'eau et la laisser couler entre nos doigts mêlés, nous unissant dans un voyage aussi long que celui du courant, un cycle plus grand et plus éternel que n'importe quel anneau.

Mais peu importe ce qui m’attend, je me dois d’essayer. C’est tout ce qui empêchera les sables mouvants de m’engloutir complètement, sans laisser la moindre trace, sinon quelques bulles de feu Mad.

Je sors de mon sac une carotte, je la grignote en riant, je crie : « Quoi de neuf, docteur ? » au mur de pluie grise qui s’abat sur Biggs. J’avale de travers, et tout à coup je titube, je hoquette et crachouille en me demandant comment je pourrais bien procéder sur moi-même à la manœuvre de Heimlich au beau milieu de toute cette herbe. Repartir vers le brûlis ? Me jeter sur une souche ? Je n’y arriverai jamais. Je réussis quand même à déglutir, j’ahane bruyamment, les yeux baignés de larmes, de rire. Entouré d’ours, de loups, je mourrai sous les coups de la carotte assassine.

Lorsque le futur marié lève le voile sur ses tempes délicates, je me dis qu'on devrait les prévenir : un avenir fait d'enterrements, d'emprunts automobiles, d'impôts et d'enfants malades la nuit. C'est un boulot que vous ne saurez pas faire, le bras nu enfoncé jusqu'au coude dans l'évier bouché, parmi les pelures d'aubergine brûlées à la dérive absurde.

Joe Millar, American Wedding.

Comment une chose si agréable pouvait-elle causer tant de dégâts ? S'envoyer en l'air, c'était tout foutre en l'air.

Mais à présent, alors que je suis éveillé et que je regarde par la fenêtre le noir absolu d'une nuit pluvieuse dans le désert, tout me revient et je me rends compte que ce n'est pas seulement une chose ou deux, pas simplement une fusée atterrie ou un job de surveillant d'oeufs de saumon, c'est une vie entière qui m'a conduit jusqu'ici. Mes parents ont ouvert les portes, ils ont autorisé un membre de la portée à devenir sauvage.

M’adossant au tronc, je tire Nick Adams de mon sac, je bois une longue gorgée d’eau, je mords dans une pomme, et je lis « Le village indien » qui m’émerveille comme toujours. Quand il ne se donnait pas tant de mal pour être à la hauteur de son mythe, le vieil Ernest savait vraiment écrire.

Je pensai à mes parents qui, des mois auparavant, se demandaient ce que je ferais si je me sectionnais le pied avec une hache. Aujourd'hui, j'aurais pu leur expliquer cette façon qu'ont les coyotes d'aplanir tout un secteur avant une mise à mort.

La grouse tomba en battant des ailes, qu’elle agita de façon hystérique et désordonnée - signe évident qu’elle avait été touchée à la tête. J’avais appris à l’université que le cerveau est le grand modérateur des fonctions corporelles. Au lieu d’inciter à l’action, il passe au contraire le plus clair de son temps à freiner les actions réflexes, et c’est pour cela qu’un poulet décapité, privé de ses freins, court dans tous les sens.

Le soir, pourtant, une fois le courrier relu si souvent que le charme en était rompu, l’excitation retomba et je sentis combien tous ces gens me manquaient. La soirée fut mélancolique. Mais déjà, après deux mois passés ici, ce sentiment s’était atténué et la solitude désespérée du début, cette solitude qui me prenait à la gorge, s’était muée en une émotion lancinante que je savourais presque. (p. 84)

On a presque tous un truc qu'on a raté magistralement. Un truc qu'on donnerait tout pour pouvoir reprendre à zéro.

Parfois, la pitié l'emporte sur la colère. Comment peut-on vivre ainsi, se demande Dory, sans jamais couper les liens ni prendre de véritable décision, en s'accrochant à une chimère, en s'obstinant à garder toutes ses options ouvertes ? Bill dirait qu'il suit le mouvement. Dory dirait qu'il se comporte en gamin. L'a déjà dit, tant de fois.

La route se fait tunnel, les arbres se referment sur nous, la seule touche de bleu provient du ciel, un mince ruban au-dessus des arbres, une rivière minuscule.

A la tombée de la nuit, je repère quelques étoiles, vraiment très peu, et très espacées, mais ce sont de vrais étoiles. Elles sont encore la_haut, finalement.

Papa a prononcé ces mots précis à cet endroit précis. J'essaye de compter le nombre de jours écoulés depuis. Le jour d'avant le jour d'avant le jour d'avant la nuit précédant la nuit de l'ours, la veille du jour où nous avons monté le dernier camp, la veille du jour où Papa a disparu, la veille du jour où nous avons dormi seuls pour la première fois, la veille du jour où nous avons compris que nous devions l'abandonner. La somme de tous ces jours, à moins qu'il ne s'agisse de moments appartenant à la même journée, ou...

Ne te presse surtout pas, Trig, dit Papa. Vraiment. Le monde n'a rien de mieux à faire que de t'attendre.

Elle saisit la hache, s’enfonce dans les arbres, se déchaîne sur les branches.
Hormis les coups furieux d’Al, pas un bruit ne s’élève sinon le crépitement du feu, le craquement des branches qui se fendent et se tordent. Elle finit par se calmer et je descends plusieurs fois au lac pour surveiller le ciel, debout sur la glace, le corps parcouru de frissons. Rien d’autre ne vole dans les airs sinon un occasionnel corbeau qui, après une descente en piqué pour mieux m’observer, s’éloigne dans un concert de croassements.
Lorsque les premières étoiles apparaissent, nous sommes exténués. Quatorze heures d’obscurité nous attendent.

Je n'avais vraiment plus le coeur à lire et j'emportai ma tasse dehors. Observant les étoiles glacées, je bus mon thé par petites gorgées, sentant la vapeur sur mes joues dans l'air de la nuit noire. Je n'avais rien d'un visiteur, moi.

Page 156.