Robert Louis Stevenson

Le plus pénible, quand on vieillit, c’est de se sentir encore jeune.

Les premières lueurs du jour tombèrent en plein sur le portrait, et tandis que je restai au lit éveillé, mes yeux ne laissèrent pas de s'y poser avec une complaisance croissante ; sa beauté s'insinuait insidieusement dans mon cœur, faisant taire mes scrupules les uns après les autres ; et tout en sachant qu'aimer une telle femme revenait à signer mon propre arrêt de dégénérescence, je savais pertinemment que, vivante, je l'aurais aimée. Jour après jour la double intuition de sa perversité et de ma faiblesse devint plus nette. Elle en arrivait à devenir l'héroïne de maints rêves éveillés, où ses yeux suggéraient, en les rétribuant largement, des crimes. Elle projetait une ombre noire sur mon imagination, et quand j'étais dehors à l'air libre du ciel, occupé à prendre un exercice dont la vigueur et la salubrité renouvelaient le cours de mon sang, c'était souvent pour moi une pensée réjouissante que de savoir mon enchanteresse en lieu sûr, dans la tombe, le charme de sa beauté brisé, ses lèvres closes dans le silence, son philtre répandu. Et cependant, j'avais une vague terreur qu'elle ne fût point morte après tout, mais ressuscitée dans la peau de quelque descendant.

Je me risque à prédire qu'on finira par découvrir que l'homme n'est en définitive qu'une sorte de régime politique administrant tout un peuple de citoyens divers, indépendants et incongrus.

L'atmosphère était d'un bout à l'autre noire et cendreuse et cette couleur aboutissait à un point dans les ruines du château de Luc qui s'éleva insolent sous mes pieds, portant à son pinacle une immense statue de Notre-Dame. Elle pesait, je l'appris avec intérêt, cinquante quintaux, et devait être consacrée le 6 octobre. À travers ce site désolé coulait l'Allier et un affluent de volume quasi égal qui descendait le rejoindre à travers une large vallée nue du Vivarais.
[...] Luc lui-même se compose d'une double rangée éparse d'habitations resserrées entre une montagne et une rivière. Il n'offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon l'antique château qui le surplombe avec ses cinquante quintaux de Madone tout battant neufs.

LE HAUT GÉVAUDANT, II : Cheylard et Luc.

Nous sommes tous embarqués sur la mer démontée du monde, tous enfants d'un même père et qui s'efforcent sur beaucoup de points essentiels, d'agir de même et de se ressembler.

LE PAYS DES CAMISARDS, III : Dans la vallée du Tarn.

Je suis moi, vous êtes vous, et les autres sont les étrangers.

- J'ignore s'il y a un trésor ici, déclara-t-il, mais je gagerais ma perruque qu'il y a de la fièvre.

Les étoiles sont la plus grande source de poésie et, à juste titre d'ailleurs, car elles sont elles-mêmes les plus classiques des poètes. Ces mondes même lointains, brillants comme des flambeaux ou agglomérés comme une poussière de diamants, là-haut, ont été les mêmes pour Roland ou pour Cavalier, lorsque pour emprunter une expression de ce dernier, "ils n'avaient d'autre tente que les cieux et d'autre lit que la terre maternelle".

La Bête du Gévaudan a dévoré environ une centaine d'enfants de ce canton. Elle commençait à me devenir sympathique.

Nous arrivâmes juste à l'endroit où l'ancre était marquée sur la carte, à environ un tiers de mille de chacune des rives, la terre ferme d'une part et l'île au Squelette de l'autre. Le fond était de sable fin. Le plongeon de l'ancre fit se lever des nuées d'oiseaux au-dessus de la forêt, mais en moins d'une minute ils étaient calmés et à nouveau le silence régna.
Il n'y avait pas un souffle d'air, pas d'autre son que le ressac grondant à un demi-mille de là le long des baies et contre les rochers. Une odeur singulière flottait sur le mouillage; une odeur de feuilles et de tronc d'arbres pourris.

" Vous n'avez pas à avoir aucune pitié pour ces animaux ", fit-il. Et arrachant une verge à un buisson, il se mit à fouetter Modestine sur l'arrière-train, en poussant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit sans façons à une vive allure qu'elle garda sans ralentir, sans témoigner du moindre symptôme de détresse, aussi longtemps que le paysan resta près de nous. Son premier essoufflement et son tremblement n'avaient été, j'ai regret de la dire, que comédie.
Mon " deus ex machina ", avant de me quitter me donna un excellent, quoique inhumain conseil. Il me le tendit, en même temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait plus finement sentie que mon bâton. Finalement, il m'apprit le véritable cri ou mot maçonnique des âniers : " Prout ! " [...]
J'étais fier de mon savoir neuf et pensais que j'avais appris à la perfection l'art de conduire. Et, certes, Modestine accomplit des prodiges durant le reste de l'avant-midi et j'avais large espace où respirer et loisir de regarder. [...]
Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en avant de nouveau ! Hélas ! tandis que nous grimpions l'interminable colline sur l'autre versant : " prout " semblait avoir perdu sa vertu. Je " proutais " comme un lion, je " proutais " doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n'était ni attendrie ni intimidée. Elle s'en tenait, opiniâtre, à son allure. Rien, sinon un coup ne l'aurait fait bouger et encore pour une seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les côtes sans cesse. Un arrêt d'un moment dans cette ignoble besogne et elle récidivait à son allure particulière.

VELAY, II : L'ânier inexpérimenté.

Je connus alors pour la première fois les joies de l’explorateur. L’île était inhabitée ; mes compagnons, je les avais laissés en arrière, et rien ne vivait devant moi que des bêtes. Je rôdais au hasard parmi les arbres. Çà et là fleurissaient des plantes inconnues de moi ; çà et là je vis des serpents, dont l’un darda la tête hors d’une crevasse de rocher, en sifflant avec un bruit assez analogue au ronflement d’une toupie. Je ne me doutais guère que j’avais là devant moi un ennemi mortel, et que ce bruit était celui de la fameuse "sonnette".

Quand à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L'important est de bouger, d'éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants.

Ce qu'était cette allure, aucune phrase ne serait capable de la décrire. C'était quelque chose de beaucoup plus lent qu'une marche, lorsque la marche est plus lente qu'une promenade.

Je m'offris pour monter une des barques, où je n'avais, bien entendu, rien à faire.
La chaleur était accablante et les hommes grognaient contre leur travail.
Anderson commandait la barque, et, au lieu de maintenir l'équipage en bon ordre, il grommelait encore plus que les autres.
- Bon, disait-il avec un juron, cela ne durera pas toujours.
Je pensais que c'était là fort mauvais signe. Jusqu'à ce jour, les hommes avaient accompli leur tâche avec empressement et bonne volonté, mais la vue seule de l'île avait détendu les cordes de la discipline.

Tout livre est dans son intimité une lettre ouverte aux amis de l'auteur.

Un voyage avec un âne à travers les Cévennes

A ce moment, une lueur tomba sur moi, au fond de la barrique, et, levant les yeux, je vis la lune qui argentait le mât de misaine et brillait, blanche, sur le lof de la grand-voile. Et, presque au même instant, la voix de la vigie lança ce cri : "Terre !".

D'ailleurs, nous n'eûmes pas le guère le temps de réfléchir. Soudain, avec un puissant cri de guerre, une nuée de pirates s'élança des bois, du côté nord, et courut droit sur l'enclos. Au même moment, une nouvelle fusillade jaillit des bois, une balle entra en sifflant par la porte et fit voler en éclat le mousquet du docteur.

Et vos regards seront éblouis d'un prodige capable d'ébranler l'incrédulité de Lucifer.

Déjà le soleil avait sombré dans un brouillard précurseur du vent et, quoiqu'il demeurat quelques traînées d'or au loin vers l'est, sur les monts et les obscurs bois de sapins, l'atmosphère entière était grise et froide autour de notre sente à l'horizon.