Robert Seethaler

- Tout ira comme il faut, dit la veuve. J'ai un bon sentiment.
- Si vous le dites.
- Oui, je vous le dis. Il faut toujours que l'espoir l'emporte un peu sur le souci. Le contraire serait vraiment idiot, non ?

Mais tu boîtes.

Dans la vallée peut-être, dit Egger. En montagne, je suis le seul qui marche droit.

Assis devant la porte de ma maison, je regardais le vent et j’avais l’impression qu’en moi tout se rejoignait. J’étais mon père, j’étais mon grand-père, j’étais son père et le père de son père et le père de celui-ci. J’étais le dernier et le premier d’une longue série dont les racines se défaisaient sous mes pieds dans la terre, et ça ne me gênait pas.

Elle avait des griefs qu'elle a empilés devant moi comme des tuiles.

Ah l’amour, « cet incendie de forêt que personne ne veut ni ne peut éteindre « ….

Egger ne savait trop quoi dire ni même s'il était censé dire quelque chose, il préférait donc tenir sa langue.

Il était dans ce monde depuis si longtemps, il l'avait vu changer, tourner de plus en plus vite chaque année en apparence, il se faisait l'effet d'un reliquat d'une époque révolue, d'un épineux rabougri qui tentait encore désespérément de se redresser vers le soleil.

Il avait aimé. Et il avait pressenti où l'amour pouvait mener...Il ne s'est jamais trouvé dans l'embarras de croire en Dieu et la mort ne lui faisait pas peur.

Il se tourna vers elle, prit son visage dans ses mains et l'embrassa.
-' Dis donc, dit-elle, tu as une de ces forces !
- Excuse-moi ! dit-il en retirant ses mains avec effroi.
- C'était bien, pourtant ! dit-elle.
- Même si ça t'a fait mal ?
- Oui, dit-elle, très bien.'
Il reprit de nouveau son visage entre ses mains, mais cette fois aussi délicatement que s'il s'emparait d'un oeuf de poule ou d'un poussin juste éclos.
' Comme ça c'est parfait ', dit-elle en fermant les yeux.

Egger était là, maintenant, et regardait les montagnes, ébahi. C'est l'unique image qui lui resta de sa petite enfance, et il la trimbala avec lui toute sa vie.

Sur le silence s'était posé le chant ténu du vent qui effleurait l'arête rocheuse en dispersant de minuscules confettis neigeux.

Il savait que sa vie ne tenait qu'à un fil, mais dès qu'il avait escaladé un pylône, fixé le mécanisme de roulement et accroché les mousquetons de sécurité, il sentait le calme l'envahir et les pensées confuses et désespérées qui recouvraient son coeur d'un nuage noir se dissiper lentement dans l'air des montagnes, pour faire enfin place à un sentiment de pure tristesse.

Comme tous les êtres humains, il avait, lui aussi, nourri en son for intérieur, pendant sa vie, des idées et des rêves. Il en avait assouvi certains, d’autres lui avaient été offerts. Beaucoup de choses étaient restées inaccessible ou lui avaient été arrachées à peine obtenues. Mais il était toujours là.

Les enfants ont des mamans, les hommes ont des mères. Il replia la lettre et y plongea son nez. Elle sentait les planches de ponton putrides et les roseaux secs de l'été, les petits morceaux d'écorce calcinés, le beurre clarifié en train de fondre et le tablier maternel saupoudré de farine.

Mieux valait se fier à son oreille, et plus encore à son assiduité. Il fallait écouter les choses, puis se caler les fesses sur un siège et travailler, là était tout le secret.

Il se disait en effet que c'est seulement en tournant le dos au monde, en toute tranquillité, sans être distrait par rien, qu'on pouvait suivre le cours d'une pensée.

Parce que, fermier, ça voulait dire tourner en rond toute sa vie sur son lopin de terre et travailler le sol les yeux baissés. Alors qu’un homme selon lui devait élever son regard, pour voir plus loin que son petit bout de terre, le plus loin possible.

"Il s’agit de mon café au marché des Carmélites. Je dis que c’est un café, bien que personne à part moi ne l’appelle comme ça. Et je dis que c’est le mien, bien que sur le papier il ne m’ait jamais appartenu. Il y a dix ans c’était un trou poussiéreux, maintenant, tous les soirs sauf le mardi, il y vient des gens qui veulent oublier au moins quelques heures tout ce bazar autour d’eux. Il y fait chaud, l’hiver les fenêtres ferment bien, on peut boire quelque chose et surtout on peut parler quand on en a besoin et se taire quand on en a envie. Le monde tourne toujours plus vite, et parmi ceux dont la vie ne pèse pas assez lourd, il y en a parfois qui sont laissés sur le bord de la route. Alors n’est-ce pas une bonne chose qu’il y ait un endroit auquel se raccrocher ? Maintenant vous allez peut-être vous dire : ils n’ont qu’à aller ailleurs, ces pauvres bougres, le changement ça fait mal, rien n’est éternel, etc. Et bien sûr vous avez raison. Mais je connais des gens pour qui le bout de la rue, c’est déjà trop loin.

Je ne me sens plus chez moi que dans mes souvenirs.

À quinze ans il quittait l'école sans une pointe de regret.Il savait lire, écrire et repérer du doigt sur la carte les pays les plus importants avec leur capitale, ça suffisait d'après lui pour se débrouiller dans le monde. Comme on manquait d'hommes valides, il trouvait du travail sans difficultés.