Rosetta Loy

Les jeunes recrues et les vétérans du 2e SS-Panzer-Grenadier-Regiment 35 sont arrivés pendant ce temps aux hameaux du Pero et de Vinci, le centre, si l'on peut dire, de Sant'Anna. Avec une rapidité extraordinaire ils ont jeté cette fois directement les grenades dans les maisons. Centre trente autres "otages" ramassés ici et là alors qu'ils tentaient de s'échapper ou qui s'étaient réfugiés dans l'église, ont été rassemblés sur la petite place plantée d'arbres. Les enfants peuvent maintenant voir leur école et le petit magasin, la betteghina, comme ils l'appellent, où dans des bocaux ternis par les doigts sont empilés des bonbons de cette dernière année de guerre.
Un rapide regard suffit au Sturmbannführer Galler pour donner l'ordre de les repousser tous vers le centre, adossés les uns aux autres, pour les regrouper sous le feu des mitrailleuses montées sur trépied sans avoir à la suivre un à un quand ils courent. Elle est sûrement de lui l'idée d'en enfourner sept qui tentaient la fuite dans le four prêt pour la cuisson du pain : l'ancien apprenti boulanger.
Le soleil est haut maintenant, il blesse les yeux, les mitrailleuses tirent toutes en même temps et le vacarme des rubans de munitions qui défilent couvent les hurlements, les balles se plantent dans les troncs des arbres, font voler des éclats sur le petit monument aux morts de la Grande Guerre. Des processions de fourmis se hâtent déjà vers les flaques de sang et grimpent sur les jambes, les bras, les visages saccagés par les projectiles. Le Sturmbannführer Galler ordonne de prendre les bancs dans l'église et d'entasser les corps dessus : et que les lance-flammes entrent en action.

Plus tard mon frère se sauvera encore une fois. À dix-sept ans, mentant sur son âge, il s’enrôlera comme volontaire dans l’Armée de libération nationale. Cette fois-là aussi il rentrera trempé et déçu à la nuit, transi, affamé, après une journée de recherches fébriles de la part de mes parents. Dans la famille on ironisera longtemps sur cette seconde fugue ratée, sur le héros sans héroïsme; mais avec le temps cet événement a pris une autre signification et m’apparaît aujourd’hui comme la seule tentative généreuse de l’un d’entre nous pour prendre sa part des souffrances et des peines communes, au sens de celle « de tous ». Une tentative, gauche et maladroite sans doute, de sortir du cercle protecteur de la famille, où tout se rassemble et se consomme à l’intérieur : valeurs, idées, sentiments. Il a senti, lui, le seul d’entre nous, le besoin de mettre sa personne en jeu. Il a essayé : en fermant sans rien dire la porte dans son dos alors que dehors il pleuvait tellement qu’on ne savait même pas s’il faisait encore jour. Cette fois-là dans ses poches il avait du pain et du saucisson, mais ça n’a servi à rien.

Le 29 mars 1933, deux mois environ avant la nomination d’Hitler comme chancelier du Reich, l’ordonnance contre les Juifs a divisé les concitoyens allemands en Aryens et en non-Aryens (avoir un grand-père juif suffit pour être non-Aryen). Et si les restrictions des premiers décrets s’appliquent instinctivement aux Mischlinge (nés d’un seul parent juif) et au Volljuden (dont les deux parents sont juifs), ces derniers vont se voir rapidement réserver un traitement qui les exclura de la vie sociale; puis de la vie même.

Si les Levi ne se sont pas défendus, s'ils n'ont pas pu imaginer l'inimaginable, c'est aussi parce qu'il se sentaient, à l'instar des autres Romains, protégés par le fait que Rome soit une "ville ouverte". Ils avaient trop longtemps partagé avec "nous" les jours tristes et les jours heureux, les peurs, les lâchetés, les espoirs. Ils avaient monté les mêmes escaliers, bu le même thé en tournant la petite cuillère dans la tasse, et parlé la même langue: au sens linguistique, mais aussi le même langage des sentiments. Trop longtemps pour qu'ils puissent se percevoir "autres". Comment imaginer cette solitude monstrueuse devant les SS, ces ordres qui, d'une voix étale, en vingt minutes, les avaient rayés de l'"humano genere" ?

Il était plus jeune que Papa et ne portait pas de cravate, ses pull-overs avaient des couleurs extravagantes, rouge, vert chou, jaune. Qui sait où il se les achète, disait Maman, et papa était un peu jaloux parce qu’elle était plus gaie quand Arturo était là.
Quelquefois ils sortaient ensemble tous les trois et les petites les voyaient par la fenêtre monter dans le tram ou marcher bras dessous, bras dessus, maman au milieu, en direction de la piazza del Popolo.
« dommage que tu aies épousé Enrico, avait-il dit un jour, tu aurais été une sacrée allumeuse. » Maman était devenue rouge, et une expression de défi était apparue sur son visage, mais quand les petites avaient demandé ce que ça voulait dire allumeuse, elle avait répondu très vite : « qui allume les coeurs ». « Beaucoup plus que les coeurs » avait protesté Arturo ; il riait et ses dents irrégulières, grandes, lui donnaient une expression d’adolescent désinvolte. Le rouge était monté alors violemment aux tempes de maman.

Il était plus jeune que Papa et ne portait pas de cravate, ses pull-overs avaient des couleurs extravagantes, rouge, vert chou, jaune. Qui sait où il se les achète, disait Maman, et papa était un peu jaloux parce qu’elle était plus gaie quand Arturo était là.
Quelquefois ils sortaient ensemble tous les trois et les petites les voyaient par la fenêtre monter dans le tram ou marcher bras dessous, bras dessus, maman au milieu, en direction de la piazza del Popolo.
« dommage que tu aies épousé Enrico, avait-il dit un jour, tu aurais été une sacrée allumeuse. » Maman était devenue rouge, et une expression de défi était apparue sur son visage, mais quand les petites avaient demandé ce que ça voulait dire allumeuse, elle avait répondu très vite : « qui allume les coeurs ». « Beaucoup plus que les coeurs » avait protesté Arturo ; il riait et ses dents irrégulières, grandes, lui donnaient une expression d’adolescent désinvolte. Le rouge était monté alors violemment aux tempes de maman.

"Mais c'est Arturo!"a dit Marta. Lorenza l'a grondée: "Ne fais pas l'idiote, on ne regarde pas les gens comme ça. " Mais Marta a reconnu maman et veut se précipiter dans le café, lui faire la surprise, l'embrasser. A ce moment-là Aldina est ressortie de la boulangerie avec le pain. "Il ne faut pas, a dit Lorenza très vite en la tirant par la manche. Il ne faut pas, Arturo est juif."

Et avant que papa ne soit revenu , j'étais déjà au lit: quand il a ouvert la porte de ma chambre , j'avais les yeux fermés comme si je dormais. Il n'a rien pu me dire. S'il m'avait croisée alors qu'il passait en taxi dans les mêmes rues peut-être notre histoire se serait-elle achevée ce 28 mai. ( Je dis "peut-être ", bien que je ne le croie pas).

«Là-haut, ils devaient se sentir les maîtres du monde. Personne ne pouvait les voir, entendre leurs voix et le grincement des planches sous l'étreinte des corps. Les mots qu'on murmure, et les autres, criés fort dans l'amour. Et leurs rires. Parce qu'ils étaient très jeunes, et ils ont bien dû rire aussi : peut-être comme ça, pour rien, juste pour le bonheur d'être ensemble.»

«Cet été-là il avait vu en Ludovico son double, de signe inverse: Ludovico avait tout là où lui n'avait rien, mais presque rien là où lui avait tant. La situation privilégiée dont jouissait son élève était celle-là même qui lui rognait les ailes et un destin préparé d'avance visait à lui interdire toute excursion dans d'autres territoires.»

«L'Europe entière n'était qu'une gigantesque fourmilière dévastée par une vague de crue. Et à présent que la crue se retirait elle emportait avec elle toutes les épaves, ouvrant de nouvelles brèches dans la reconstruction fragile, difficile d'un monde possible.»