Stéphane Hoffmann

Je fais toujours ça quand j'ai un problème : je m'endors. Ca ne fait pas disparaître le problème, ça me fait disparaître, moi. Je suis plus fort quand je me réveille parce que je suis reposé.

C'est ma fille et je ne sais pas quoi lui dire, soupire Maggie, quelle barbe ! Aurais-je enfanté une conne ? J'aurais préféré une tueuse en série. D'ailleurs, ça n'empêche pas.

La reine Victoria qui regardait de travers tous les plaisirs innocents et assomma le monde entier par son intolérance, était une championne de la lutte anti-tabac. Lorsque enfin elle cassa sa pipe, son fils Edward VII, à l'ouverture de son premier conseil des ministres,en 1901, alluma un double corona et déclara : "Messieurs, vous pouvez fumer."

S'il sent son entourage contrarié, le fumeur de pipe ou de havane verra son plaisir gâché. Il choisira. Et c'est son plaisir qu'il choisira, car s'il est souvent agréable d'être seul avec une femme, il n'est jamais pénible d'être seul avec un cigare.

A la fin de l'aventure napoléonienne, précisément le 7 octobre 1815, Michel Ney, duc d'Elchingen, prince de la Moskova et maréchal de France, demanda, avant de commander lui-même son peloton d'exécution, la grâce d'un dernier cigare. Cent soixante-cinq ans plus tard, un autre soldat, Romain Kacew, dit Romain Gary, s'accorda lui aussi, bien qu'il ne fumât plus depuis trois ans, un dernier cigare avant de se tirer une balle dans le cœur.

On nous dira que, au rebours de la cuisine et de l'amour, fumer n'est pas un besoin naturel. Certes, mais le canard à l'orange et Napoléon sur les remparts ne sont pas non plus des besoins naturels. Non plus que les sonates de Beethoven ou le château de Versailles.

Refusons d'y goûter si notre plaisir est dans le jeûne et la continence. Mais ne traitons pas les amateurs de malades ou d'assassins.

On n'entend plus guère parler du tabac que pour le condamner. Le réduire aux pertes de mémoire, vieillissement de la peau et cancers, c'est réduire l'amour aux trahisons, jalousies et chaudes-pisses, et la cuisine à la ventripotence.

Toujours, j'ai eu un livre sur moi. Un seul, que je lisais à mes moments perdus. Tous ces temps morts de la journée - où l'on attend un rendez-vous, une réponse, un taxi, que le garçon vienne prendre la commande, que la café refroidisse ou qu'Hélène soit prête- , par lesquels la vie s'envole, eh bien, par les livres, ces temps morts étaient vifs et ces moments perdus gagnés.

Un enfant c'est un idéal qu'on n'invente pas, mais qu'on reçoit. Malgré soi.
Et il faut être à la hauteur de cet idéal, que l'on n'a pas voulu et qui décevra.
Il faut l'accepter malgré soi et en être digne.

Le mariage a toujours ressemblé à un tour en autos tamponneuses, c'est inconfortable, on prend des coups, on en donne, on tourne en rond, on ne va nulle part mais au moins on n'est pas seul.

Car sa mort n'est rien pour Alain, sinon un sommeil plus long, une nuit sans insomnie, où le temps ne compte pas. Ce qu'on appelle l’éternité, je suppose.

Pourquoi se croise-t-on les bras? On croise les bras quand on est sage. Quand on est seul. Quand on a peur. Quand on a froid. Quand on n'est pas sûr de soi. Quand on ne veut pas tomber. Quand personne ne vous serre contre lui.

Ce n'est pas de l'indifférence, c'est du respect et de la prudence. De la prudence car, si on ne prend pas ses distances, le mort finit par saisir le vif. On doit aux morts le respect, les laisser tranquilles, car ils ne nous appartiennent plus, ils ne sont plus de ce monde où, croyant chérir leur mémoire en les pleurant, nous pleurnichons surtout sur nous.

Je sais depuis longtemps qu'il faut choisir ses livres comme ses fromages : au pif. On ouvre, on met le nez dedans : si ça sent, on prend ; si ça ne sent pas, on repose. Ça sent mauvais ? Ça sent bon ? Mieux vaut un livre qui pue qu'un livre sans odeur. Un livre doit avoir un arôme, du nez, des parfums, du fumet. Comme un fromage. Comme un vin, une viande, du foin coupé ou du réséda, si vous préférez : un livre doit d'abord sentir. Puis, faire ressentir.

- Les hommes qui ne travaillent pas se relâchent, Pierre. Jamais ils ne devraient rentrer à la maison, jamais. Ils doivent mourir à la tâche, au combat, la main sur le métier. C'est leur honneur, leur devoir, leur gloire. Les hommes, on les aime absents. Celui qui rentre saccage tout. La place d'un homme, c'est dehors. À l'intérieur, sa place est prise, qu'est-ce que tu crois ? Si tu veux la reprendre, il te faudra bander l'arc, tuer les prétendants et purifier le palais au soufre.

Je suis seul. Donc libre.
Je suis libre. Donc seul.

Je n'ai jamais eu l'esprit de corps, nom chic pour la moutonnerie : les moutons ont l'esprit de corps.

Autre signe de vieillissement : il me semble que le monde ne veut plus avancer. L'Occident a planté par terre un gros cul qu'il lui est devenu impossible de remuer. L'époque est désenchantée, perdant son élan, son allant, son allure, tombant aux mains des binoclards, chaisières et prêcheurs, qui chipotent sur tous les plaisirs. L'époque est aux puritains, la barbe !

Donc, tant que les personnages de roman peuvent encore fumer, je ne me prive pas. Que les lecteurs tournent la page, s'ils sont gênés.