William S. Burroughs

Lonny était le maquereau-type. Maigre et nerveux, il ne tenait pas en place et n'arrêtait pas de parler en agitant ses mains fines couvertes de longs poils noirs. Il suffisait de le regarder pour savoir qu'il avait un gros pénis. Les maquereaux ont toujours un gros pénis.

Un aéroport... Ambiance à peu près aussi spectrale que celle restituée par un spectacle de patronage. Derrière un comptoir surélevé, une femme grisonnante aux traits froids et cireux de bureaucrate intergalactique. Elle porte un uniforme bleu-gris. Lointains bruits d'aéroports, brouillés et incompréhensibles, et par moments, plus forts et plus clairs.
"Le vol 69 a été..."
Parasites... brouillage...
"Le vol..."
Sur l'un des côtés du comptoir, sont plantés trois hommes, visiblement tous heureux à l'idée de partir là où ils vont.
"Votre éducation n'a pas encore été faite", me déclare la femme quand je me présente moi-même au comptoir.

J'ai fait ce rêve il y a à peu près trente-cinq ans, peu après la publication du Festin nu par Olympia Press en 1959.

Vision d'émeutes et villes incendiées coupure une salle de conseil d'administration lointaine et en sourdine des visages puants de richesse de puissance susurrant de l'eau glacée. Brusquement une porte capitonnée s'ouvre rafales de bruits d'émeutes.


EXTERMINATEUR! - L'instituteur

Iam examina le mécanisme avec de longs doigts aussi précis que l'outillage métallique - expliqua que c'était un fusil-caméra avec une lentille télescopique supersonique - Il fixa la radio sur le canon du fusil-caméra pour que le brouillage soit synchronisé avec les vibrations - Bradly avait le fusil en main armé quand ils zigzaguèrent hors de la ruche les pointes métalliques des fours se précipitaient - Les miradors ouvrirent le feu avec des spirales magnétiques et Bradly perdit la moitié de ses hommes avant de frapper la tour de contrôle et de désactiver les tourelles avec les canons mécaniques - (Ses troupes avaient un avantage - Toutes les armes et les hommes ennemis marchaient au niveau du contrôle mécanique et il n'y avait pas de combattants actuels sur place) - Zigzaguant il ouvrit le feu avec son fusil-caméra et le brouillage - Les tours et les fours sautèrent explosion de nitrate et film calciné - Une immense déchirure fendit la structure du jardin jusqu'au ciel bleu au loin - Ses lèvres s'appliquèrent sur la flûte et les notes bleues de Pan coulaient du village de montagne de son enfance - Les prisonniers entendaient les flûtes et surgissaient du jardin - Les réservoirs de sperme s'écoulaient dans les rues-images formant des éclairs de plasma qui firent exploser le Jardin des Délices éclair de lumière argentée -

Le Ticket qui explosa, p. 185

"Dans cette organisation, Mr Lee, nous n'encourageons pas /l'esprit de corps/. Nous ne donnons pas à nos agents l'impression qu'ils appartiennent à quoi que ce soit. Comme vous devez le savoir la plupart des organisations insistent sur des réactions primitives comme l'obéissance inconditionnelle. Ces agents alors deviennent intoxiqués par les ordres. Naturellement vous recevrez des ordres. D'autre part si vous n'obéissez pas à certains ordres vous serez exposé à certains dangers que vous ne pouvez pas concevoir durant votre période d'entraînement. Il y a des choses pires que la mort Mr Lee par exemple vivre sous les conditions que vos ennemis tentent d'imposer. Et les membres de toutes les organisations actuelles deviennent à un moment donné vos ennemis. Si vous survivez vous saurez exactement où se trouve ce moment..."

Le Ticket qui explosa, p. 172.

[La soirée d’étouffade] est une coutume paysanne anglaise instituée pour éliminer les parents âgés ou invalides. Une famille ainsi frappée par le sort donne une Soirée d’Etouffade, au cours de laquelle les invités entassent des matelas sur le vieil emmerdeur, puis ils s’installent en haut de la pyramide et se saoulent la gueule à mort.

Certains praticiens peuvent diagnostiquer une maladie par le seul sens de l'odorat.
Le docteur renifle. Il secoue la tête avec un affreux sourire.
"Je transmets votre dossier au médecin légiste."

- Ton plan était irréalisable à l'époque et il est périmé aujourd'hui... Comme la machine volante de Léonard de Vinci...

Depuis plus d'un an, je n'avais pas pris de bain, ni changé de vêtement. Je ne me déshabillais plus sauf pour planter toutes les heures l'aiguille d'une seringue hypodermique dans ma chair grise et fibreuse.

Eh ben figure-toi y'a un type qui est venu ce matin, un type de la ville habillé façon plutôt gueularde il avait une ordonnance qui avait pas l'air sérieux même qu'elle était écrite sur du papier à cul alors moi Parker je lui ai dit aussi sec: "Monsieur moi j'ai idée que vous êtes un camé".

Mon nom est Bill Burroughs. Je suis un écrivain. Laissez-moi vous présenter deux ou trois choses sur mon boulot. Ça ressemble beaucoup à une mission. Vous plombez sur l'Interzone avec cet air gris et anonymement mal intentionné qu'ont tous les écrivains.
"Vous pas fou de vous balader tout seul dans ce coin? Moi bon guide. Qu'est-ce que vous voulez M'sieur?"
"Eh bien, euh, j'aimerais écrire un best-seller qui serait un bon livre, un livre sur des personnes et des lieux authentiques."
Le guide m'arrêta. "Ça suffit M'sieur. Je ne veux pas lire votre livre puant. C'est un boulot pour le lecteur blanc."

Ayant donné des cours sur l' "écriture créative", j'en suis venu à douter qu'on puisse enseigner l'écriture. C'est comme enseigner à quelqu'un comment rêver. Quelques commentaires ou citations peuvent motiver l'intérêt d'un étudiant pour un livre, et apprendre à lire avec discrimination est un pas crucial dans le sens de l'apprentissage de l'écriture. La lecture créative demande la participation active du lecteur et le premier pas est l'évaluation critique.
Matthew Arnold formulait trois questions que le critique littéraire devait se poser et auxquelles il devait répondre:
1. Qu'est ce que l'écrivain tente de faire?
2. Jusqu'à quel point y est-il parvenu?
3. Cela vaut-il la peine? Est-ce que le livre accomplit ce qu'il appelle le "grand sérieux" ?

ESSAIS - Lecture créative

Parce que ses nerfs étaient écorchés à vif, entaillés pour mieux ressentir le spasme d’agonie d’innombrables jouissances à froid, la Bedaine apprit l’Algèbre du Besoin et réussit à survivre…

Les écrivains n'écrivent pas, ils déchiffrent et transcrivent ce qui se trouve d'ores et déjà écrit.

p. 115

- Je veux apprendre à voyager dans le temps.
- Bah ! tu pourrais employer ton temps à pire ! Et on s'enrichit par des voies détournées. Mais ça peut être dangereux ...
- Il est nécessaire de voyager. Il n'est pas nécessaire de vivre.

"A présent je pense à un réservoir communal dans la piscine mais au lieu de cela je construirai peut-être un vivier. Il devra être rempli d'huîtres crues et..." Caniveau creusé dans le corail rose une chambre en forme de dôme doublée de coquillages le garçon écarte les jambes et se tortille au milieu des huîtres la coquille serrée de ses couilles éjaculant des globules nacrés et le vent de la mer dans le hublot.

En embrassant la pièce du regard, je m'aperçus soudain que les autres n'étaient que de simples figurants dans un cauchemar éveillé où tout contact avec quiconque est impossible.

La haute idée que les médecins se font de leur noble métier fait que, d'une manière générale, le pire des systèmes est de demander trop directement de la drogue. Même s'ils ne croient pas votre histoire, ils ont besoin d'en entendre une. C'est comme un rituel oriental qui sert à na pas perdre la face.

Pourquoi être si pressés d'aller nulle part ?

Il n'y a pas d'intensité d'amour ou de sentiment qui n'implique pas le risque de blesser paralyser. C'est un devoir de prendre ce risque, d'aimer et de se sentir sans défense ni réserve.