Xavier de Moulins

J’aimerais surtout le prévenir des choses du cœur. Mais qu’est-ce que j’y connais ?
J’ai passé trop de temps à imaginer ma vie et à faire semblant, j’ai si souvent laissé croire à Florence que je dormais, alors que j’étais ailleurs. Je connais ces fugues immobiles. Je sais aujourd’hui qu’elles ne rendent pas heureux. Ne pas dire les choses, c’est mourir à petit feu en attendant que l’autre vous achève. On ne se tue pas par amour, Marcus, on sombre par désintérêt de soi et on atterrit un soir sur le parking d’une station-service avec un enfant qui ne nous connaît plus.
Lui parler, je dois lui parler. Comment ? C’est toute la question.

Au cours de sa vie, on croit souvent mourir à cause des autres. Et un jour on prend conscience que les autres n’ont rien à voir avec ça. Tu verras.

Au creux de mon cœur, j’ai pensé à lui dire ce qu’au bord du bassin Eden me répète parfois pour m’encourager quand il sent que je vais lâcher :
- Champion, il n’y a pas de chemin vers le bonheur, le bonheur est le chemin. Si la douleur est inévitable, la souffrance est une option.

Il paraît que les routes les plus chaotiques débouchent souvent sur les plus belles destinations.

Je l’ai compris bien après : on a souvent abandonné depuis des années celle ou celui qui nous quitte un jour. Et dans ce genre d’histoire, mon garçon, il n’y a ni victime, ni bourreau.

Je ne me souviens pas où était ma mère. Ma mère ne m’a jamais rien transmis ; Elle s’est contentée de m’offrir son désordre. Son charme tout entier a fait succomber tous les hommes et noyé mon père dans le chagrin. Ma mère avait la beauté du diable et, le jour de sa mort, un visage d’ange sur son lit.

-Champion, il n'y a pas de chemin vers le bonheur, le bonheur est un chemin. Si la douleur est inévitable, la souffrance est une option. Il parait que les routes les plus chaotiques débouchent souvent sur les plus belles destinations.

Un chat n’est pas une vitre de téléphone que l’on remplace en quelques minutes en tendant sa carte bancaire. Un animal qui s’en va, ça parle à l’âme des hommes autant que la mort des hommes.   Ce discours partait d’un bon sentiment. On ne se méfie jamais assez des bons sentiments. Quand un homme quitte une femme, il comble le vide avec une autre, sans regarder l’absence droit dans les yeux. Les bons sentiments aiment les débuts, pas la fin. Les hommes ont peur d’être seuls, en tête-à-tête avec eux-mêmes, alors ils en rajoutent. Ils se remplissent jusqu’à l’indigestion ; y a qu’à voir la tête de leur agenda. « Remplace-le direct ! — Non. »   En comblant sans attendre le vide de leurs enfants, les parents ont l’impression d’être aimés. L’amour, ses fausses notes et ses interprétations. On y revient toujours. Si, un jour, un chat est de retour dans la maison, il n’aura pas le grade de remplaçant, mon adjudant. Notre famille en fera ce que nous avons fait de toi, le plus bel officier de notre régiment. Quand nous serons prêts, nous convoquerons cette question autour de la table.   Ce n’est tout simplement pas le moment.

[...] que les amours des humains sont bien plus compliqués que les amours des chats. Que contrairement à nous, les chats ont une merveilleuse estime d’eux-mêmes, ils s’aiment avant toute chose et n’attendent pas d’un autre de les aimer pour deux, de combler leurs failles, les trous béants de leur passé, les bosses sur les pare-chocs de leurs âmes cabossées par d’autres bien avant. J’en passe et des meilleures. Les chats ne jouent pas à ce genre de jeu destructeur, les chats ne tiennent pas de comptabilité sordide, les chats ne mélangent pas amour et culpabilité, les chats ne te font pas payer l’addition, les chats ne sont jamais déçus, les chats n’attendent rien en retour quand ils donnent, les chats ne cherchent pas à se venger, les chats aiment en toute indépendance, chez eux la jalousie existe peu, les pensions alimentaires pas du tout, pas la peine de prendre un avocat pour décider de la garde des enfants, ni un psychanalyste pour apprendre à s’aimer un peu. Les chats aiment hors contrat. Tout est plus simple, un peu, beaucoup, chez eux.

Je ne vais jamais fleurir les tombeaux, je ne suis pas ce genre de fils. Je déserte les tombes ; pour m’entretenir avec lui, j’ai d’autres canaux. Il m’accompagne encore et pour toujours, il est avec moi. Mon père. En rasant les murs de sa dernière demeure, sur la route en serpentin qui longe les champs désolés, j’ai repensé à ça, en regardant ma fille dans le rétroviseur : la première fois qu’il m’avait invité au cinéma, c’était pour voir un film qui racontait un chat. J’ai avalé le titre mais pas cette sensation, trente-sept années plus tard, d’être seul avec lui dans le noir.

Au fond de la crevasse, le drap noir du chagrin nous recouvre, il nous tient chaud et nous donne froid, tout devient gris.

C'est machiavélique, un
engrenage : on sait quand on commence, on ne sait jamais quand on va s'arrêter.

A mon temps gagné, je suis écrivain. Je saigne des mots d’argile et j’existe vraiment.

Je suis convaincu que vous vous posez la question ; tout le monde se la pose en bas. Et tout le monde passe trop de temps à chercher la réponse, s'épuise sur l'énigme et, de supposition en supposition, vagabonde en passant à côté de l'essentiel.
" C'est comment de mourir ? Qu'est-ce qu'on ressent à la fin, nom de Dieu, au moment où l'âme quitte le corps en un adieu ? C'est vrai la lumière blanche ? Tu confirmes que l'on voit défiler sa vie à toute allure en un spasme ? Et le tunnel alors ? Il est comment ce tunnel ? Long ? Large ? Embouteillé ? Vas-y Stan, balance. Crache-la, ta Valda ! Allez, soit sympa, fais-nous gagner du temps ! Ce n'est pas tous les jours qu'un mort s'adresse à nous".

Un animal qui s’en va, ça parle à l’âme des hommes autant que la mort des hommes.

On ne change pas l’irremplaçable, on apprend à vivre sans.
Et tant pis si c’est douloureux.

Tu m’as enseigné l’instant présent et appris à ne plus faire de suppositions.
À ne plus m’exposer à des douleurs inutiles, en imaginant le pire avant qu’il se produise.

C’est pour ça que ce village ressemble à la vie des humains ; pas à la vie des chats qui, elle, ne divise jamais, mais unit ceux qui les entoure.

La peur de tomber, sans doute, empêche les hommes d’être chats, la peur de ne pas être à la hauteur les retient de s’étirer sur les paliers de leur existence, de bien tailler la zone, d’être libres et légers.

Les hommes ont peur de perdre ce qu’ils s’imaginent à tort posséder alors qu’ils ne comprennent pas le quart des émotions qui les traversent.

J’étais pétri d’ignorances, de préjugés et de fausses croyances, seuls les humains savent l’être autant, parfois, souvent, tout le temps.