Yann Queffélec

La mer descend et descendait déjà du temps des vénètes, quand ces doux gaillards flanquaient la pile aux brigades marines de César qui n'avaient jamais vu çà : la mer se dérober sous les pieds, le niveau du fleuve baisser.

Prenant une pomme, celle-la même qui nous fit châtier du paradis, il la fait tomber à ses pieds : la gravitation, gentlemen, la chute des corps; Elémentaire mon cher Newton lui répond son compatriote Halley et,..., substituant la Lune à la Pomme , il démontre l'influence lunaire sur l'océan, influence doublée d'un effet solaire à son maximum quand les deux astres alignés visent la terre en enfilade et que le déluge fait mine de recommencer. On leur doit une fière chandelle, écrira le Français Laplace en hommage aux deux britanniques et même une chandelle lunaire. Premier océanographe ainsi désigné, il invente la dynamique ondulatoire, une théorie permettant de prévoir en tout point du globe la caractéristique et l'heure de la marée. C'en est fait du secret des mers et des superstitions. Rome se rend.

Les étoiles, le ciel immense, la courbe de l’horizon, le monde sans fin, le murmure de l’océan, la compagnie des dauphins, tout est nouveau pour moi, tout a changé. Je me sens libre et légère. La terre ne me manque pas. Je viens de faire connaissance avec mon jardin secret, mon univers a moi.

Habitué du chantier, Eric en apprécie l'odeur de bois tranché, raboté, percé, scié, coulé, réduit en copeaux, en poudre, façonné en bateau. Il en apprécie la chaude atmosphère d'entreprise familiale, ritale, ces murs où l'on casse la croûte entre les voiliers en construction, où chacun peut donner un coup de main.

J'y pense tout le temps, à la mer. Même la nuit en dormant. Elle est tout le temps là, dans ma peau. La nuit, je prends mon pouls, quelque fois, comme çà dans la nuit et je me dis : c'est elle, c'est la mer, et je la vois, je l'entends.

Repensé à la phrase de Peter Pan : O Jesus, j'ai perdu mes pensées heureuses, et voilà que je tombe.

On allait voir de près « l’archipel des éléphants blancs » , pâles cauchemars, îles imaginaires qui sont les plus hautes vagues et les plus longues, déferlantes, et les plus cogneuses que la mer ait portées, déployées vers nulle part sous la pression d’un vent qui souffle en tempête jour et nuit, à longueur d’année.

Tes yeux.Ils font peur, tes yeux. Comme la mer par mauvais temps.Je te regardais, je commençais à trembler. Plus j'avais peur plus tu m'aboyais dessus, je disais n'importe quoi pour m'échapper, sortir de tes yeux, et toi ça t'excitait.

Un homme ne vieillit pas à cinquante ans comme, à, disons : soixante-neuf. A cinquante il s'inquiète pour la baise, à soixante-neuf pour la suite, pour la vie.

C’est un oursin que je la vois brandir en ressortant ma tête de l’eau. Une vision enchanteresse, un choc qui vous porte au cœur. Mettez-vous à ma place et contemplez. Je suis derrière le voilier, Flo debout sur l’échelle de baignade, les pieds dans la mer, le dos tourné, nullement pressée de remonter à bord. Et le voilier bougeant un peu, elle n’est pas sans bouger, elle aussi, à contretemps. Sa longue chevelure cuivrée ruisselle entre ses omoplates, animale, brillante, elle secoue la tête et je vois l’eau dévaler son échine, je reçois des gouttes à la figure qui m’aveuglent, hélas… Il est bien mignon, l’oursin, mais il joue un rôle secondaire dans la mémoire de cette apparition.

Étonnez-vous qu’elle ait du mal à dénicher son merle blanc dans cette jungle où tout le monde ne pense qu’à une chose, sur coup de minuit : ne pas s’échouer à l’aube sur les brisants fatals d’un oreiller désert.

La « petite fiancée » devait épouser la mer ? Eh bien c’est le destin qui l’a baguée, en noces d’or, un pied de nez à l’océan, sa dernière exagération. De personne physique elle est devenue personnage, une sphinge de mythologie comme Antigone ou Cordélia, symbole et mystère de la jeunesse au féminin.

pouvaient aller se faire cuire un œuf (ce que certains ont peut-être fait, d’ailleurs). Mais si prodigieux fût-il, son miracle me déroutait comme un phénomène inquiétant, paranormal, inachevé. J’avais l’impression qu’il rôdait autour d’elle et lui disait tout bas : « Je t’ai sauvée, c’est vrai, je t’ai sauvée encore une fois, mais stop ! N’en fais pas trop. » En d’autres termes moins châtiés : « Arrête les conneries ! » Et je vous jure que j’ai pensé à ça en l’écoutant, au destin qui ne plaisante jamais.

Les médias n’ont jamais cru sa version des faits. Deux tours de clé, c’est ça ! On va te plaindre… Fille à papa, va. Comme si tu n’avais pas Carte Bleue et chéquier, princesse, quand tu les as donnés les deux tours. Comme si tu les trouvais sous le pied d’un cheval, tes petits voiliers mauves pour lonesome cow-boy au sang chaud.

Mon père admirait et choyait les grands aventuriers qu’il publiait, et il se prenait volontiers pour l’un d’eux, ce que d’ailleurs il était à sa manière, avec discrétion et toujours en famille. Pas son truc, la solitude. Il aimait nous surprendre : « Ça vous dirait d’aller passer trois mois dans le désert, chez les Touaregs ? » Et on avait à peine le temps de boucler un sac.

Les secrets n’étaient pas vraiment secrets pour les amis, avec Florence. Ils servaient à prouver qu’on avait confiance en eux, qu’on les aimait. En y repensant, j’ai changé d’avis. Il est malheureusement impossible de pénétrer dans la tête d’un médium, et d’observer le fluide à l’œil nu lorsqu’il entre en action.

Les femmes, les hommes, ça se complète bien, ça rigole bien, la fête… La fête et la mer, tu ne peux pas dissocier… Jamais se prendre au sérieux quand tu dis les choses, mais les dire et se marrer ensuite… Elle avançait bien, son idée, son odyssée… Il lui manquait des sous, mais elle avait peut-être un plan avec la télé, un truc de malade, top secret…

L’alcool, déjà, l’alcool et l’amour. Sept tonneaux dans un virage mal négocié par Cupidon. À quoi pensait-elle à l’hosto, sous les pansements, bardée de broches et de sutures dans son lit à manivelle, bourrée d’antalgiques ? À la mer. Elle doit sa première résurrection aux magiciens en blanc, mais la seconde à la mer. C’est la mer et la voile qui l’ont réparée après l’accident.

Elle n’était ni mon amante ni mon amie, après tout. Pas un câlin, pas un baiser ne scellait notre sympathie réciproque, pas une ambiguïté. Elle était juste « ma sœur » et nos atomes se reconnaissaient dans la foule, fuyant les mêmes démons ou les poursuivant : elle, sur ces voiliers que j’aime tant, mon premier job, moi de par les mots qui vont plus loin que loin, comme les voiliers, et comme eux peuvent sombrer. À cela venait s’ajouter l’émotion, notre carburant spirituel, notre déraison vitale, un don qui faisait de nous les proies désignées du hasard, à la fois les plus forts et les moins armés pour subir la quotidienneté du réel, ce train-train effréné des gestes et du sentiment, ce bonheur clé en main.

Voyeurs, nous étions quelques millions à l’être au même instant, tous animés du même espoir débile : Ne tombe pas, tous gavés du même écœurement à vomir.