Yves Navarre

J'ai mal aux mains aussi. L'arthrite reprend et cette douleur dans le dos, au niveau de l'omoplate, au lieu exact du dernier zona. L'amour nous ronge.
Ce texte dévore douleurs et malentendus. Les petits cochons de toutes les familles crèvent dans leur coin. Ou à l'hôpital s'ils sont seuls.

Premier rayon de soleil sur le lit. David est couché nu, à plat, sur le ventre. Il tient dans sa main droite la photo d'Akira. L'oreiller est tombé par terre. M'a-t-il appelé ? A la hauteur de sa bouche une flaque de sang. Septentrion est mort. On. Il y a des felouques sur le Saint-Laurent. Le vent est tombé. Si tôt, un mardi matin. Au suivant. Ce sont amis que vent emporte.

Ce n'est pas ici l'histoire d'une mort mais celle de notre vie, une histoire comme toutes les autres histoires, jamais la même, toujours la même, histoire d'amour et de son cours, flux et flonflons.

Un voisin de table lisait un journal. En manchette et sur toute la largeur, le nouveau Premier ministre déclarait
"avant la fin de l'année, la France aura un autre système de valeurs que celui sur lequel elle vivait précédemment".
Claire Brévaille sourit, sinistre comédie.

Le jeu humain consistait à abandonner l'autre en premier, veillant à n'être jamais l'abandonnée de quelqu'un.

Je ne peux pas écrire sans fumer. De temps en temps, main gauche à plat, index de la main droite à l'ouvrage, je quitte la page et je crame une super-mild, sans avaler la fumée, puff-puff d'enfant qui se cache dans un champ de pommiers pour fumer sa première Week-end, de celles vendues par paquet de dix, il fallait trouver un plus grand que soi pour aller les acheter Chez Eva place de la mairie, à Vétheuil.

(in Les fleurs de la mi-mai)

Le présent des planeurs nous est interdit.

Une visite. En fin d'après-midi. Les Blum-Bérard. Charles et Lucile. Charles, plus bronzé que jamais. Lucile, toujours aussi bavarde. "Tiens, vous n'avez plus le grand tableau avec la dame et le chien."
Silence.
"Mais quel beau châle ! C'est provisoire j'espère ?"
Silence.
Charles et Lucien d'un côté, Lucile et moi de l'autre, toutes fenêtre ouvertes. Fernande sert du thé glacé et les tuiles aux amandes grillées dont elle a le secret. "Quel appartement merveilleux ! Chaque fois que je viens chez vous, je me dis que vous avez de la chance."
Silence.
Charles me regarde. Lucien baisse les yeux. "La haute Egypte, maintenant, c'est le confort absolu. Vous devriez venir avec nous."
Silence.
"Là, nous partons pour Marbella. Backgammon. Un championnat."
Silence.
"Charles ne dit rien, vous savez, mais il est champion d'Europe."
Silence.
Lucile tourne la tête "et vous avez même des arbres". Lucien va parler, je le sens, "enfin, Lucile, sous vos fenêtres, vous avez tout le parc Monceau pour vous".
" Oui, mais il faut se pencher."

Mardi 23 septembre
Lundi, dès mon arrivée, j'irai voir Adrienne, ma mère, maman.
Il y a quarante ans, elle me mettait au monde.

Mercredi 24 septembre
16 heures : je viens de corriger ce chapitre en pleurant. Et sans changer un mot. C'est ainsi : maman est morte, ce matin. Adrienne, maman, ma mère.
Demain matin, au lever du jour je prendrai le chemin de Condom.

Et quand Yves reviendra à Oxford, en janvier 1977, son roman "Les Loukoums" venait d'être publié à Londres, une de ses pièces, "Histoire d'amour, était donné en tournée dans les instituts français, son amie Iris Murdoch l'emmènera au Gloucester Arms, " c'était bien ici, dira-t-elle, que vous rencontriez vos amis ? Parlons ".

J'ai vidé l'appartement. Trop d'objets, de signes, de souvenirs. J'ai gardé le chat, c'est tout. Brave Tristan, il ne comprend pas, il attend. Après tout, Pierre, pour lui, est parti encore une fois en reportage. Chaque soir, quand je rentre, Tristan attend. Il faut que je fasse comme Pierre. Je tourne la clef dans la serrure. J'attends que Tristan d'un coup de patte entrouvre la porte, se glisse entre les battants, se fasse les griffes sur le paillasson, s'étire et se frotte à mes jambes pour que je le prenne sur mon épaule. Alors, je fais comme Pierre, je fais comme si ! Je lui donne à manger. Je le caresse, et je vais me coucher.

Les regards parfois interdisent les mots

Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram vertere, Maecenas, ulmisque adjungere vites conveniat....

Sabine fut en certains gestes aussi maladroite que moi, et en d'autres précise, émue, désarmante.
Et puisque, par le fait d'hier, nous nous soumettons à toutes sortes de normalités, y compris celle du langage, je te dirai que le mariage a été consommé.
Sabine est la reine des abeilles.

Nous suivons le chat qui inspecte les moindres recoins de l'office.
-"Et comment s'appelle-t-il ?"
- "Chat"
- "Tu n'a rien trouvé d'autre ?"
- "Tous mes chats s'appellent chat, chat 1, chat 2, chat 3."
- "Et celui-là, quel numéro ?"
- "Il n'en a pas, c'est le chat, le plus beau."

Le mystère de l'art, c'est que tout sonne juste quand tout est faux

Chacun dans son rôle a aimé l'autre jusqu'à l'absurde.

Quand en fait, tout en moi, au tout dedans de moi, intacte, je suis et serai là à m'interroger sur ce goût dévastateur et meurtrier de l'analyse qui a fait de moi, d'eux de tous et de tout dans notre société, ce qu'elle est. Etouffée. Imbue.

Rien du souvenir n'est révolu. Tout m'involue. Chacun bâtit son siècle. Le mien fut de sable. J'y crois encore. Je recommence. La dune ne sera jamais assez haute pour dominer et clamer la dérision des nos intentions, le poignard et les lèvres de nos passions. Ils ont fait "ca !" de moi. Les images vivantes de mon passé, face à la nature de leur présent, ensemble, quand ils se réunissent pour fêter, je le devine, mais quelle fête déjà, revendiquent encore. J'existe.

Nous nous voyons peu parce que nous nous aimons trop.

Et tout commence vraiment quand tout se termine. Pour un regard échangé , à ce moment là, nous aurions pu peut-être nous parler et commence à nous connaître. Mais je sentais Duck tourmenté par les histoires qu'il n'avait pas encore vécues, et rebelle à celle, unique, que nous aurions pu vivre. Ensemble.

Quand on me met sur un fauteuil, quand un brancardier m'emmène pour tel ou tel examen, dédale de couloirs, d'ascenseurs, de souterrains, immense ville dans la ville, je vois la même pancarte à certaines portes, j'entrevois d'autres misères, souffrances, horreurs, et je serre contre moi un dossier qui a pour mentions HIV plus et danger d'infection.