Dans la maison qui recule

Entends-tu au-dessus de ta tête, provenant des combles, sous les toits,
ce bruit minuscule, métallique et intermittent,
comme de quelqu'un qui remonterait sans se lasser le même ressort de la même montre ?
Ce sont des larves qui le produisent – les Latins disaient aussi Lémures –,
aveugles et invisibles,
dans l'épaisseur des poutres de chêne du Château,
qui un jour nous tomberont sur la tête d'un coup,
au milieu d'un flot de poussière brune,
et nous enseveliront.

Ces larves ne sont que la forme obscure d'insectes magnifiques
qui volent à la fin de l'été, au crépuscule,
toutes antennes déployées,
et que les anciens appelaient "boucs volants", et nous capricornes.

Mais les gens d'ici, amateurs d'exactes métaphores,
ont donné à ces larves un nom plus chargé de poésie et d'effroi :
HORLOGES DE LA MORT,
parce que ces spectres affamés qui grignotent sans trêve représentent,
pour ceux qui savent entendre ce qui passe et se passe
au revers des superficielles écailles de la vie,
l'omniprésente destruction qui s'avance.

Note bien cela, ma chérie,
l'un d'entre nous mourra bientôt.

Immensément calme, la nuit, à mi-course, leste le Château
et l'assure sur son ancre.
Dans la cheminée, la souche d'un châtaignier,
ravinée en tous sens par d'antiques pluies,
se consume.
Quelque chose dans l'air, d'obsédant et de concret,
s'installe et pèse.
Il est toujours exagéré de parler de bonheur.
Mieux vaut peut-être dire que la peine, provisoirement, est déconfite.
La nuisance, décomposée.
Pas pour longtemps.
Toujours, sous la surface des choses, polie, trop polie pour être honnête
(le scribat porte à la philosophie),
et tandis que tout semble s'être immobilisé pour le répit,
pour le repos,
les puissances indésirables veillent et les cellules invisibles du cancer s'assemblent,
à petit bruit se nourrissant de chair paisible,
discrètes d'abord, comme la guerre,
qui a tant besoin, pour se préparer à l'aise,
des longues accalmies de la paix.

Eussiez-vous le droit de parcourir nos galeries et nos chambres,
nos salles communes, nos cours et nos serres – ce qu'au Saint ne plaise ! –,
vous y trouveriez mille occasions de déplorer nos goûts baroques,
et l'appétit de changement qui nous dévore,
mais jamais la beauté sotte,
dont la Femme Hélique dit que c'est une invention de mâle sot.

Le Saint va plus loin :
antinomiques, affirme-t-il, sont et ont de tout temps été
les beautés telles qu'elles doivent être entendues,
et l'état prolongé de gourderie.

C'est condamner les neuf dixièmes des belles professionnelles,
nous le savons tous,
mais avec un minimum d'entraînement de ce type,
il devient très difficile de regarder plus de quelques secondes une prétendue belle
qui est une vraie sotte.

Dans l'Amour plus que nulle part ailleurs, l'andouille est un plat rédhibitoire.
Il n'y a pas d'intelligence du lit, il y a l'intelligence tout court.
Crains l'idiote comme le feu, et toi jeune fille
fuis en tout lieu l'idiot, si tu ne veux pas manquer le plaisir,
qui est la seule fête de la vie.
De même qu'un garçon-boucher sous drogue fera des rêves de garçon-boucher
(c'est une citation, le scribat mène aux livres),
de même l'éphèbe niais, la belle crétine – méfie-toi, ils sont légion –
feront de ta couche un cimetière des orgasmes,
un champ d'exploits mornes, au mieux une garenne triste.

Courtipliane, qui s'est imposée à nous un certain matin,
ayant balancé son mari flasque, le résume d'un mot :
"Je baise mieux quand je pense", dit-elle.

- Une information de dernière minute et de derrière les fagots,
dit J'Hop sur un ton maussade,
transmise par le Gardien Ouest, que j'ai soudoyé :
une réunion secrète du Plan d'Occupation des Sols (POS) se déroulerait
en ce moment même, informelle,
à l'Hostal del Cazador Ciego, entre tu sais qui et quelques notables.

Le Château serait rattaché à la Zone à Saloper en Priorité de Saint-Démêloir des Immondes,
ce qui faciliterait d'autant la promotion.
On prévoit une ligne à très haute tension, un million de volts,
et au-dessous un Parc des Loisirs Électriques et de l'Inculture Vrombissante,
avec fontaines lumineuses, restaurant panoramique de mille couverts,
orchestre attractif de cinq cents décibels et quatre mille logements pour les employés du parc.
On appellera ça Zozorama.
Ils sont très fiers, poursuit J'Hop, parce que le projet, en s'étoffant,
est devenu plus autochtone et plus écologique, ce sont leurs propres termes.

Ah ! j'oubliais : il y aura un aérodrome international, un train, une autoroute,
trois stations-services et dix snacks.

Dans la cheminée, le feu brûle à nouveau, haut et clair.
On n'entend plus le vent.
On n'entend plus la neige.
L'atmosphère est comme fourrée de fumets et de vins.
On parle chacun pour soi, sans vraiment savoir ce qu'on dit,
sans écouter les réponses.
Il en résulte une rumeur de fond, très dense, mais douce,
sur laquelle s'enlève parfois le trille isolé d'un rire.
Une rumeur qui endort comme un philtre.

Au revers de tout cela, patient et calme,
le cancer maille son réseau.