Des hommes possibles

« Tu es où ? »
Le message de Gaël a vibré pendant que je descendais du train. J’étais rentrée passer quelques jours à Paris. Je suis sortie de la gare vers dix-huit heures. Il avait dû s’arrêter de pleuvoir quelques minutes avant, le sol était encore trempé. La nuit commençait à tomber. On m’a demandé une cigarette quand j’ai allumé la mienne, et si je voulais un taxi moto. J’ai accepté, puis refusé. J’ai traversé le parvis de la gare de Lyon et je me suis dirigée vers la borne Vélib’ en bas des escaliers. C’était cette période où l’on voit émerger des écharpes effondrées sur des rebords en pierre ou un gant planté sur la tête des poteaux le long des rues. Il y en avait un juste en face de moi, abandonné sur le sol, noir avec le bout des doigts gris, alors que je tentais d’extirper un des vélos de son enclos. J’avais des clémentines dans mon sac à dos, je les ai senties valser contre mes reins en commençant à rouler. Mon téléphone a vibré plusieurs fois de suite, j’ai reconnu à la fréquence des messages laissés sans réponse la marque de Gaël. Au feu rouge suivant, j’ai saisi mon portable pour vérifier. J’ai répondu que je venais de rentrer à Paris en espérant qu’il cesse de m’écrire. Ce n’était pas les messages de l’homme dont je m’étais récemment séparé que j’attendais. C’était ceux de Paul. Je me suis demandé si j’avais bien débranché le radiateur dans la cuisine de Sassy en partant. Il commençait à faire plus froid dans la maison qu’à l’extérieur. J’avais juste le temps de repasser dans mon appartement pour poser mon sac, me changer et repartir, j’avais été invitée à dîner chez une amie. J’ai remonté la rue Lamartine. Les gens avaient changé d’allure, ils étaient plus nombreux, certains étaient accompagnés d’enfants. En m’arrêtant, j’ai cru reconnaître une ancienne connaissance dans la vitrine d’un café. Mais quelques secondes plus tard, j’ai réalisé que la femme assise devant moi avait l’âge de celle que j’avais rencontrée à l’époque, plus de dix ans auparavant. J’avais quarante-quatre ans et, depuis quelque temps, j’expérimentais ce type de confusions temporelles. Je pensais revoir des inconnus de l’âge qu’ils avaient eu dans une autre vie, sans intégrer sur leurs visages les années qui s’étaient écoulées depuis.